父亲的地图册

李自然

当我从千里之外的军营匆匆赶回家时，父亲已静静地滋润着公墓里的苍松翠柏了。

父亲走得极快。那天早晨，发现父亲病情加剧，母亲连忙去喊哥哥，可赶回家时父亲已经停止了呼吸，前后不过20分钟。父亲离开的时候，孤零零地没有任何亲人守在身旁，这使我揪心般地难过：为什么我不能在父亲极端痛苦倍受煎熬的时候去握住父亲的手，让他在生命的最后时刻感到一份亲情的安慰？更何况我还是学医的，却不能医治自己的父亲，甚至没能见上父亲最后一面……

整理父亲遗物时，母亲翻出了两本地图册，说：“每次你离家去部队，他就会拿本地图册看半天，然后跟我说今天自然到哪了，还把你坐车去部队走过的铁路线画在本子上……”

我接过地图册。上面那本很旧，没有封面，亦没有封底，纸质泛黄，很有些年代了。地图册上使用的是繁体字，行政区划与现在基本一致，只不过名称有些不同，比如北京，那上面是北平。小时候似乎见过它，不过因为那上面的字和我知道的不一样，还因为那是父亲的东西（在我童年的记忆中父亲沉默而严厉），所以无论哥哥姐姐还是我，都没敢多翻那本地图册，也就没留下太多印象。

直到许多年后的一天，我军校毕业在家休假，父亲拿出这本地图册来仔细询问我从新的工作单位回家的路线。交谈几句后，我才发现父亲一直以为我是通过湖南，经由广西穿过贵州然后才到四川的。原来父亲的地图册上还没有从湖南直达贵州的铁路线。于是，我拿笔在地图册上从湖南怀化画了一条铁路线直通贵州玉屏再至贵阳，一边告诉父亲铁路交通这些年来的发展。那一刻，一种无法言说的感动盈满心怀。

我当即决定出去为父亲买本新地图册，可父亲不同意。父亲一生勤俭，老来尤其如此。为了不惹父亲生气，我只好在第二年探家时才把地图册带给父亲，很轻描淡写地说是自己出差时买的。从此，在我离家去部队或者回家前的日子里，父亲便常常端着地图册，一看就是几个小时。母亲说父亲还有一个本子，上面用圆珠笔精心绘制了我从军以来的每一条路线，按时间顺序依次勾画而成……父亲是在用心的注视一步一步陪我前行。

可父亲从不将那份关爱溢于言表，最多只是在饭桌上和母亲一起鼓励我多吃一些。当我终于读懂了父亲那不动声色里的舐犊之情时，父亲已在衰老多病的路上日行日远了。

在父亲墓前，我点燃了那本新的地图册。我虔诚地祈祷父亲的在天之灵能够收到这本地图册，以便随时查到亲人的行踪。我甚至感到了父亲的目光，穿越生死时空，跨越千山万水，在我们背后紧紧相随……

作者通联：644000四川宜宾某部队卫生队