1900年他们正年轻（背景三）

1900年，清光绪二十六年。世纪之交的伟人们已经启程。

孙中山时年34岁。他创立兴中会，倡导反清革命已经6年。1900年7月16日，他自西贡乘轮船抵香港海面，港英官员不允许他登岸。他在抗议声明中表示：“我们同党正努力颠覆北京政府，我们将在中国南部建立一新政府。没有这一行动，中国无法改造！”年底他总结惠州起义失败教训，谈到30年前日本在明治维新后的进步，充满信心地预言：“日本人需要30年才能完成的事业，我们顶多不会超过15年。”屡战屡败的革命先行者始终乐观。

蔡元培时年34岁。他的思想正处在最激进的阶段。他在致徐树兰的书信中激昂地声称：“元培而有权力如张之洞焉，则将兴晋阳之甲矣。”颇有取清而代之之概。千年以来，哪个翰林会说出这样大逆不道的话来？他还潜心研究新式学堂课制及学制，他的心中可曾在酝酿一座现代意义的大学？他可曾想到，后来的北京大学将在他的主持下成为新文化运动的发源地？

梁启超时年27岁。戊戍政变后，流亡日本，创办《清议报》，风行海外。在《独立论》中，他已意识到改造“自为牛马、自为奴隶”的国民性的问题，指出改造民众的心灵，将比政治革命艰难千百倍。

章太炎时年31岁。他在上海主办《亚东日报》，鼓吹革命排满。当受到老师、经学大师俞樾的责难时，他作《谢本师》一文，表明“爱老师，但更爱真理”。这一年他印行了最重要的一部著作《一书》，博大精深，且排满思想毕现无遗，以秋风扫落叶之势横扫晚清陈腐的经学传统。

陈独秀时年21岁。他漫游东北，探亲访友，目睹沙俄军队在东北屠戳我同胞，“骸骨漂溢，蔽满江津。”悲惨的景象深深地刺激了这名“龙性岂能驯”的青年人，“一国的盛衰荣辱，全国人都是一样消受，我一个人如何逃脱得出呢。我想到这里，不觉一身冷汗，十分惭愧。我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家，才知道人人有应当尽力于这大家的大义，我们中国何以不如外国，要被外国欺负，此中必有缘故。”

鲁迅时年19岁。他就读于南京矿路学堂。家里没钱为他做御寒的棉衣，冬天来了，砭人肌骨的寒威使他不堪忍受，没有办法，就开始吃辣椒取热，以至成了习惯。每次考试都得金质奖章，全班中唯有鲁迅一人。取“戎马书生”之别号，隐隐透露出做一名文武双全的新型知识分子的意愿。又刻“文章误我”图章，“绝望于孔夫子和他的学徒”。叛逆者迈出了他所走的第一步。

那时，他们正年轻。因为年轻，他们满怀着把大帝国改造成少年中国的希望；因为年轻，全心全意可以自由地思考，自由地行动，在知与行的探索中，成为新世纪的脊梁。

又一个世纪过去了。大江东去，浪淘尽千古风流人物；高山仰止，千仞之上我为绝顶。孙中山逝世前说：“革命尚未成功，同志仍须努力”；林圭就义前说：“革命之势不可挡”；蔡元培逝世前仍然关切北大事务；梁启超逝世前在整理论文集；章太炎则笑读庄子，生死同一；陈独秀说：“重估一切判断，从头开始”；鲁迅对海婴说：“忘掉我，好好生活。”他们走了，带着欣悦和遗憾。他们把担子留给了我们——100年后同样处于世纪之交的新一代中国青年。

在历史转折点，比任何其他时刻我们会更多地看到历史被创造或进程被压缩。历史被创造，创造历史的正是世纪之交的青年一代；进程被压缩，这一代青年的生命将异乎寻常地壮阔、绚烂，多彩多姿，波澜起伏。我们没有理由站在历史之外，没有理由比前辈们逊色。“江山代有人才出，各领风骚数百年”，站在世纪之交，千年之交的朋友们，可曾准备好怎样跨过这千年的铁门槛？

本组文：余杰