从马车时代到汽车时代

王　德

本世纪20年代，福特汽车公司成了当时世界上最大的汽车公司。到一战结束时，地球上奔驰的汽车有一半是福特厂的车，到1930年这个公司共生产了2000万辆汽车，这些汽车横杠排列，可以绕地球一圈还有余，福特汽车公司成了当时名振一时的“汽车王国”。

坐马车奇遇蒸汽车

迁新居赛车底特律

公元976年，美国。在一条坑坑洼洼的乡间大路上，一辆马车正在缓慢地向前移动。车上坐着13岁的亨利·福特和他的爸爸，父子俩有说有笑，好不快乐。突然一阵阵“轰隆轰隆”的吼声由远而近，接着父子看到前方有一个怪物向他们飞奔过来。父子俩的马车惊动了，直往路边窜。小福特一点也不害怕，他对这个怪物很感兴趣：这个怪物有冒着黑烟的烟囱和大得出奇的车轮，车厢上涂着奇形怪状的图案。令人惊奇的是，这个司机竟奇迹般地停下车来。小福特马上跑过去，摸这摸那，特别是对那个又圆又胖的锅炉着迷。司机看着这个可爱的小男孩，告诉他这是一辆蒸汽汽车，可以开，也可以停。自此，小福特与机械就结下了不解之缘。

亨利·福特25岁时，和一个名叫克拉拉·布莱恩的美丽姑娘结了婚，在风景如画的格林菲尔德村过着富足的生活。福特亲手建造了一座整洁美观的小木屋，又开了一个很大的农场。新婚一晃数月过去了，命运之神开始向他招手。一天福特在底特律市看到了一架当时震动全世界的机器——“无声的奥托牌”。这是一台名叫奥托的德国人发明的内燃机，特点是轻便紧凑，改变了蒸汽机笨重庞大的弱点。福特目不转睛地盯着它，心里“咚咚”直跳，他明白这个小玩意意味着什么，他仿佛看到自己梦想的那辆轻便自动行驶的汽车就在他眼前。

亨利·福特兴冲冲地赶回家，告诉妻子自己的特大发现，并叫妻子赶快收拾行李准备搬到底特律市去。克拉拉看着福特那急切的目光和跃跃欲试的神情，知道非去底特律不可了。她恋恋不舍地离开了那熟悉的小屋和那个一望无际的农场，来到底特律市，准备过那种前途未卜的生活。

到底特律市不久，福特在爱迪生电器公司找到了一份工作，在那里，他和一批志同道合的同事在狭小的工作室里成功地造出了一架小引擎。公司老板被他们的工作热情所感染，只要本职工作不出差错，决不过问这个青年的私事。他就这样利用“偷来”的零星时间，终于在1896年制造出了一辆当时非常先进的汽车，最高时速达20英里。经过改进，1900年，速度又增加了5英里。

1901年lO月，经过了精心的准备，福特决定在底特律市以东的格罗斯波因特车赛上向上届汽车赛冠军、美国著名的汽车英雄温顿发起挑战。比赛开始了，温顿一马当先，处于明显的优势，在比赛快结束的时候，幸运降临到福特身上，温顿的车出了故障。福特车第一个冲过了终点，夺得了冠军。

亨利·福特顿时名扬四海，这次车赛的胜利向美国人展示了福特的汽车设计天才，有一些有眼光的商人开始注意这个农村青年，这次胜利成了“汽车王国”得以诞生的起点。

福特汽车公司创立

T型车商场显神威

1903年，亨利·福特与人合建了福特汽车公司，公司最初生产的汽车被命名为A型车，这是一个极具野心的命名。它意味着以后的车名按英文26个字母往下推。这年7月15日，芝加哥的一位名叫E·费尼格博士的牙医买了一辆A型车，无意中他就成为了第一个购买福特车的人。当时这个新公司上下充满了艰苦创业的气息，尽管当时每月销售的车已高达600辆，但公司的整个后勤部门仅占用3辆车。不到一年，福特就成了能生产各种型号汽车的厂家了。

随着公司的初步兴旺，公司合伙人马尔科姆森尝到了甜头，为了捞到更多的钱，他决定让公司重点生产一种价格为2500美元的K型车，准备放弃生产廉价轿车。这与福特发生了尖锐的矛盾。福特坚信，东西愈便宜愈能赚钱，放弃廉价车生产，无疑是条死路，同时福特从小就对富人独享汽车愤愤不平。1905年两人最后摊牌，福特向<底特律时报>记者挑衅性地宣称，他预言今后将有1万辆价格为400美元的轿车上市。这对马氏来说无疑是当头一棒，次年马氏终于退出了福特汽车公司。福特和他的同行们更加团结，一心发展廉价轿车了。他们为了降低成本，提高质量，不断地推出令人眼花缭乱的新车，到1908年，英文数字仅剩下了个未用了。

1905年，福特在赛车场上拾到了一块法国赛车的残骸，发现法国汽车特别经久耐磨，得力于一种叫钒钢的合金。美国汽车存在着磨损快的难题。经过不断地试验，当时世界最先进的T型车终于在1908年试制成功。这是一种标准的大众化汽车，其最大的特点是坚固耐用、操作简便。T型车的广告得意地宣称：“价格在2000美元以下的汽车不会比福特车有更多的优点。”T型车的问世，使全美国沸腾了!大量的订单像潮水般地涌向福特公司，福特不得不宣布公司无力接受更多的订单。市场是不成问题了，关键是生产了，虽然公司汽车产量不断地翻番，却总是供不应求，1911年虽采用秒表计时，制定工人的生产标准，但大规模生产问题仍然没有解决。

1931年春，福特发明了世界上第一条流水装配线。这是世界汽车工业史上也是整个工业史上的里程碑，福特终于找到了一把打开奇妙新世界的钥匙，改变了20世纪工业的面貌。当流水线机器一开动，整个工厂顿时旋转起来，如同一场规模宏大的永不停息的原型机械芭蕾舞。流水线作业使装配一辆汽车的时间比原来缩短了90％。福特汽车公司产量剧增，这可从汽车价格戏剧性地下降表现出来：1908年l辆汽车价格达825美元，1914年为440美元，1916年8月为345美元。

为了真正全部拥有这个巨型公司，福特逼迫其它股东交出股权。1919年6月，当他得知最后一个股东放弃了公司的股权时，竟高兴地像个孩子一样，在屋子里跳起了欢乐的快步舞。

汽车王国独占鳌头

“国王”福特喜负盛名

1923年，福特汽车公司达到了它的最鼎盛时代，那年它的汽车产量占美国的57％，全世界的汽车有一半来自福特公司，这是一个惊人的业绩。过去从来没有，至今也没有任何公司能如此显赫。印有“福特”字样的汽车遍布世界各地。从香港的出租车，到乌克兰的拖拉机，再到南美的大部分汽车，都是福特公司的杰作。福特公司成了当时世界上最著名的公司，是名副其实的“汽车王国”，底特律市因之成为世界汽车之都。

这个王国的“国王”亨利·福特把世界装到了轮子之上。年轻人十分感激他，尊他为继耶酥基督、拿破仑之后的第三位历史上的最伟大的人。福特也认为自己是美国历史上最大的解放者。1923年，人们甚至想选他为1924年的美国总统。二十世纪上半期，福特一直是美国人崇拜的偶像，人们在许多问题上都喜欢征求他的意见，比如战债问题、对跳舞的看法等。更为引人注目的是，1918—1924年福特组织了一年一度的四人汽车野游队，这四人都是当时美国最有名的人物：福特本人，大发明家托马斯·爱迪生，老生物学家巴勒斯，轮胎制造商费尔斯通。这些白发苍苍的淘气鬼们像顽童一样地爬树、戏水、搞恶作剧。他们的行踪成为当时全美国人的热门话题。

“汽车王国”的诞生标志着美国从马车时代进入了汽车时代。

(责任编辑韩春萌)