故乡老屋

曹伟杰　曹明霞

母亲去世，剩下了花甲的父亲。

虽然父亲儿女成群，但由于长大的孩子们都去寻找外面的世界，都纷纷去感叹外面世界的精彩和无奈，在东北老家的那片山林，就只留下了一座小平房，一畦田地，一个形单影只的老父亲。

父亲孤独，一本家的二叔做主，给父亲续了个老伴儿。临近春节时，按乡俗，我们这些在外地的孩子们，又纷纷飞回老家过年。

见到继母，努力涌上个善意的笑，就开始环视这个触景伤怀的家——那铺热乎乎的小火炕上没有了笑呵呵望着儿女们的老母亲，窗前那畦菜地里也不见了母亲劳碌的身影……妈妈，儿女们生生不息血脉相连的根!妈妈，孩子们游到哪里也扯不断、牵心萦梦的魂!您怎么就这么早离我们而去了呢?

很快，一大桌年饭端上来，大家凑上前，惊呼着久违的家乡风味，赞叹着继母酷似母亲的烹饪技巧——却发现，父亲一言不发地坐在那里。

父亲没有了以往的随便、自如，他像个做错事的孩子，手足无措，表情慌乱，从大家踏进这个家门，父亲就一直是这样，除说几句客套话外(那些客套话根本不像出自父亲之口)，剩下的就是环顾左右，东躲西闪。如果谁提及到过去一些关于母亲的问题，父亲又表现出超常的热情。劈柴、担水这些本应儿女尽孝的体力活儿，父亲上来争抢着干，还不停地说着:“你们坐车太累，你们坐车太累。”

现在，在这个桌前，父亲不像一家之主，倒像个规规矩矩来串门儿的远房表亲:拘谨、客气、踌躇、惶恐。看老父亲那低首下气的样子，我明白了，他老人家虽然再结姻缘，内心深处却还没有从旧观念的桎梏中走出来，他怕“有后妈便有后爹”，他怕“老不正经”，怕儿女们回到家里发怵后娘……他惟一不怕的就是自己那颗委委屈屈的心，皱皱巴巴着。看着这把年纪的父亲，脸上呈递着这份不协调的谦卑谨慎，我终于说:

“爸爸，您没有什么过错儿，我们大家都理解您。您甭像欠了谁、对不起谁似的，您拉扯我们这一大帮儿女，穷苦了大半辈子，该享福时我妈又早早地去了，您活得不容易。现在您这样唯唯诺诺自己难为自己，我们心里不好受，爸爸……”

父亲听了我的话，竟不能自持地孩子般用双手捂住脸，泪水顺那双粗壮的指缝中溢出，滚落……

第二天早晨醒来，父亲已将炉火烧得旺旺的，捱着火炕的那面火墙里火苗欢快地跳跃着。我知道，木材枯竭，父亲已不太舍得这样奢侈用火取暖了。看到我们醒来，父亲就把热腾腾的洗脸水端进屋，并很权威地吩咐继母:“早晨猪肉炖粉条，孩子们都愿意吃，多炖、多炖!”——这一次是我潸然泪下。

记得我幼年时期，也就是全国人民都陷入挨饿窘境的1960年腊月，因要过年，家家都要把手里终年口挪肚攒节省的那几十元积蓄，象征性地买办年货，给孩子们过年。父亲牵着我的左手(冬季的东北即使晴朗也是彻骨地冷。)用另一只大手不时地呵气然后来捂我红红的鼻子、脸蛋，指挥我学他的样子跺着脚往前走，不致使脚冻木。我们走进冷冷清清的那条长街，就是那年月的市场，当时的寒冷已经是冻得人几乎是跺着脚小跑儿，可父亲还是精明的商人一样逡巡了两个来回，打听清楚所有货物的差价，最后有选择地买下了差价仅是0.5分钱的一帆布包年货。由于紧张和激动，这时的父亲额头已淌汗，他用袖子抹一把汗水，带着对自己心满意足的微笑，、对我说:“孩子，爸爸已经给你省出买吃食的钱啦!走，吃烧麦去!”

至今我也没弄明白啥叫烧麦，明明是小包子嘛。当时父亲悄悄地凑上前，向正吃烧麦的食客打听价格，然后很气派地掏出钱去交款。我狼吞虎咽地吃下几个烧麦以后，才发现父亲一个还没吃完，“爸爸，你怎么不快吃?”爸爸用筷子挟着烧麦反复端详着说:“我在看这烧麦的褶儿，怎么捏得这样匀呢?”

时隔多年，我仍在想，纵然是全世界最好的美味佳肴，也抵不过我幼年时期的那盘烧麦!

第二年春天，为解决全家人的饥饿，父亲到离家很远，需涉水趟河的远山荒地，又开种了一畦田地，种玉米、黄豆。那一天我因发烧、肚子疼没能上学，躺在炕上昏昏沉沉。后来就觉一只粗糙的大掌在我额上摩挲不已。母亲说，这孩子病得很重，父亲说，“别怕，小孩子有病没事的，要他起来玩玩儿，出点汗，一高兴，病就没了——我带他去钓鱼，再看看咱的草地。”

按照父亲治病的逻辑理论，父亲就带我出去“高兴”。没有公园风景可看，父亲就带我看蓝天下那片尚未冒出绿芽儿的草地。因没游戏可做，父亲又把我背到河边钓鱼。因刚刚春天，水还很凉，手伸进去甚至有冰的凛冽，鱼儿是一条也不上钩的。没有“高兴”起来倒有些索然的我，催爸爸要回家。

父亲挽起裤腿，背起我，开始趟河。

河水很宽，父亲身上的重负及他脚下河底石子儿的凸凹不平，使父亲有些踉跄。他告诉我，“搂紧爸爸的脖子，别怕，别怕。”伏在爸爸宽厚温暖的背上，是体会不出脚下那彻骨的冰寒的，有时还觉得很惊险、很刺激——爸爸艰难地走，河水缓缓地流……

热闹而累人的春节过去了，我们又将远行。父亲抄着袄袖，和继母送我们到大门口。儿女们说着祝福的话，父亲无言地倚门而立，母亲挥挥她枯瘦的手——我回望他们，蓦然觉得:那一高一矮的一对老人，分明是深林远处那连依的山脉，是山脉脚下的古树苍藤，是古树前面那座:永远的故乡老屋。

(董平摘自《散文百家》1996年9月)