门

林海音

说到门，我们便会兴起这样的印象:门是森严的、拒绝的、摒弃的、无情的东西。我们如果去访问一个生人，走到他家的门前，必然会先注视他家的门型。“板门虚掩”的主人也许容易打交道；“门禁森严”的主人也许有一副铁青的面孔。有所求的人，走到主人的门前就会踌躇、徘徊、仿徨，不知道门内的情形如何。如果再听见几声狗叫，更是令人胆怯。现在虽然没有递“门包”的讲究，但是“门禁森严”的人家，常常还要配上狼狗的声音的。

门是一种代表物，所以才有“装门面”的说法。门就像我们的脸一样，男人要把“门面”上的胡子刮干净才有精神，像除去门前的蔓草；女人要涂脂抹粉来增加美丽，像把门油漆了。我们知道朱红的门最美，像女人的红唇那样；但是朱门也常隐藏着罪恶，杜甫说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

门既是代表物，所以还有“门风”的说法。读书的人家如果出了一个不肯读书的儿子，便是“败坏门风”，一家人都觉得可耻。但是我们也常常见有的人家，祖父好赌，儿子也好赌，孙子更好赌，这也是“门风”啊!

门还是势利的，门里的主人如果一朝得了势，拜倒门下的人不知有多少，那时就会“门限为穿”，或者“门庭若市”了。但是有一天“门前冷落”或者“门可罗雀”，那便代表主人的势力已经到了低潮了。

门虽然是对外的东西，但是关起门来也有许多玩意儿。惭愧的人关起门来“闭门思过”；自做聪明的人关起门来“闭门造车”。“思过”就是自省，还可以。“闭门造车”虽然精神可佩，但是因为太不科学，是没有成功的希望的。

(英玉摘自1996年8月23日《中华周末报》)