远去的坟地

王爱蓉

举家迁离故乡16个春天，我和弟弟没有回去过一次，只是父亲每年清明前后都要回去一趟。在法律上故乡已没有任何我们可以继承的财产，但我们却永远属于故乡。父亲回乡必去祖父母的坟地。坟地处在离村庄不远的荒地里，零乱的杂草，破旧的坟冢，一年一年的，坟茔在风雨中渐渐剥蚀。没有带铲，父亲总要用手捧上几把土填上，无论如何，已没有新坟的那份内涵。

仍在读书的弟弟就说过，不如把祖父母的坟迁到附近的公墓，我们也好去看看。这事一直拖着没能办成。坟一直丢在乡下的故土上。家可以经历搬迁，坟地是能随便迁移的吗？

我很小的时候一直行走在祖母的膝下。阳光下和蔼的祖母常用一种试探的口吻问我：三子，奶奶死后，你想奶奶吗？我总是很认真地回答：想，每年我会到奶奶的坟地去烧纸钱给奶奶用。奶奶面带微笑抚摸着我，摇摇头：不会的，谁知道将来会是怎样子呢？奶奶也收不到你的钱。奶奶没有停止问，每次奶奶总是显得很无奈。

年幼的我没有想到我会离开童年的村庄，更没有想到我会住到眼下的这座城市里。但祖父却不止一次地对我们作过类似的预言，未来不可能永远属于那块土地。祖父便是流落到我故乡土地上的异乡客。我问过祖父，祖父说，他也不知道他的祖父生在哪葬在哪。

我现在仍然清楚地回忆得起祖父母出殡下葬的情景，也只有我们还能了知他们坟地在故乡村东南的荒野，可我们后面的人呢？用不了多少年，那一块坟地便会遗失在生命的记忆里。今年的清明我又没能回去，这时候，我才真正领悟奶奶满面沧桑的无奈。

一代代的人在断裂中延续着生命的长河。故土是一个迁徙的概念，对于我们这一代，故乡是亘古的，故乡的故乡呢？祖坟何处在？无从追溯。或许我们居住的这座大厦的基地就曾是古人类遗址，一块葬棺的墓地。不是吗，泥土的任何一个颗粒都渗透了先人的血液和尸骨。叶落归根，永远的故乡是土地，谁能了却故乡、故土的情结呢！

中秋怀故，睹物思人。阳台上，我朝着故乡遥远的坟地深深地鞠躬，作为我对昨天、今天、明天的最神圣的祭奠！

（作者地址：224001江苏省盐城市建军中路109号）