赵海生：12年义务修车的“痴人”

中人

赵海生伸出手。

这是怎样的一双黝黑、粗糙的手啊！

手背上布满深浅不一的创痕，密密麻麻的暗红色血痂让人不忍细睹；手心，沿掌心幅射到整个手掌，再到5个手指，老茧密布，那些陈旧的裂口早为一层黑色的油污所覆盖。油污是日积月累的，已经渗透到手的每一道纹路和每一处毛孔。无论在肥皂水里浸泡多长时间，那不洁净的油污还是附着在这双手上，如影随形。钻心的疼痛已是过往的历史了，只有那些不肯隐退的伤痕和老茧，还能忆起曾经的日子。

栉风沐雨，寒来暑往——赵海生就是用这双手，在过去的12年里，一直为周围的人们义务修车。

12年，绝不短暂。如果按正常标准收费修车，赵海生早已是万元户、十万元户了，生活肯定将一天天富足起来，而不会像如今这样，家徒四壁，拮据而困顿。

钱多不咬手——这是一心向钱看的人的逻辑；只要方便了大家，我心里就舒坦——这是赵海生一点都不气壮山河的“宣言”。

“人生凡事都不能斤斤计较。太精细、一心只为个人打算的人，未必能活出啥人味来……”

铁道部第17工程局五处机关大门口。

那天下午，女工单方兰在菜市场买了菜，骑着自行车匆匆往家赶。车到门口，单方兰习惯性地紧了一下刹车，准备慢行。但车速不减，直向大门冲去。单方兰这才想起刹车早已不灵了。心里一慌乱，一下子就从车上直摔下来。菜蓝子里的鸡蛋摔得稀烂，青菜、萝卜撒了一地。

门卫赵海生见状，急忙跑过来。

“你这闸不紧，要是遇到汽车什么的，该有多危险！”赵海生说。

单方兰正摸着被摔痛的膝盖，闻言，伤心、委屈，顿时哭将起来。“我爱人在施工现场，很少回家。我一个人要上班、接送孩子，还要买菜、做家务。车子坏了好久了都没有功夫修，几天前就已经摔过一跤了……”

单方兰走了，赵海生回到门卫室犯起了琢磨：五处的男职工都在施工一线，家里家外全得指望家属们张罗。而大院地处太原南郊，远离市区，自行车就是人们唯一的交通工具。车坏了，却得不到及时修理，要是出个交通事故，在施工一线的人该有多闹心！

既然需要，我来做吧！赵海生打定了主意。

他买了一辆新自行车，拆了装起来，装好又拆开。装装拆拆，他很快就搞清楚了自行车的构造和原理。他本来就是个心灵手巧的人。

“我想买套修自行车的工具。”一天晚上，赵海生对妻子杨彩萍说。

“熟人熟脸的，咋好意思收钱呢？”杨彩萍疑惑地问。

“不收钱，咱义务帮人家修！”赵海生答。

“那买配件的钱呢？”杨彩萍再问。

“以后我领了工资，大额交你，零头我留着买配件，你看这样行吗？”

杨彩萍半晌没言语。作为家中的女主人，她当然知道家里的经济状况。她是个没有任何收入的家庭妇女，海生一个人的工资要养活她和孩子，本来就不宽松，何况还要赡养双方父母，资助弟妹上学，经济上的困窘可想而知。到现在全家已举债8000多元，还不知什么时候能还清呢！海生当兵和复员工作这么多年了，没穿过一身象样的衣服，一年四季就是那么一身工作服；两个孩子的衣服也是老大穿完了老二接着穿。家里简直就没有一件值钱的东西。装衣物的家具是过去部队装炸药的木箱，床是自己用钢管弯的，仅有的一只沙发上到处是窟窿。就这么个家境，海生那工资的“零头”，不知要派多大的用场。可杨彩萍知道自己的丈夫，说是跟她商量，实际上他已经是打定主意要这么干了。杨彩萍无声地点了点头。

打这以后，赵海生每个月都从工资里拿出50元钱用于购买自行车零配件，陆续添置了7把打气简。除上班外的全部业余时间，他都用来替大家修车。赵海生义务帮人修车的消息一传出，一下子就送来了很多自行车。一时修不过来，海生就把车推回家里修。后来，

海生家的客厅里一年四季就总是摆满了自行车，有时车多得连身子都转不过来，家里整个成了修车铺。再后来，单位里职工的子女都大了，添置的自行车也越来越多，需要修的车自然就更多，加班加点有时都忙不过来。家里放不下车的时候，他就提着工具，登门去修。

一修就是12年。

在这12年中，五处大院和与五处相邻的一处及中心医院职工的自行车不知让他修了多少次，各家各户的自行车不知叫他给换了多少零件。起初，大家心里过意不去，有的送他包烟，有的送他瓶酒。每每遇到这事，赵海生就会脸红脖子粗地让他们拿回去。职工家属都知道海生为人的实诚与厚道，以后就再也没人为此难为过他。

春去秋来，因为长期佝偻着腰，海生的背驼了，双手打了一层层厚茧；每到冬天，他的手上都会冻裂出一道道血口子。但不管怎样苦怎样累，海生都打定主意，一定要把人们送来的每一辆车子修好。“人生凡事都不能斤斤计较个人得失。太精细、只为自己打算的人，到了也未必能活出啥人味来。为大伙儿修车，我可能会付出许多，但我觉得值，觉得活着踏实，有意义。”赵海生告诉采访他的记者。

救人一危、解人一难的事，赵海生不知做过多少；问他，他嘿嘿一笑：干过了就不说了吧，都是过去的事了……

“自家的事再急也可以不办，个人的难再大也可以不说，可你找他修车啥时也不曾见他推托过。”职工们都这样说赵海生。

1995年4月，赵海生得了急性痢疾，住了11天医院。从京九铁路工地回来的4个职工晚饭前推着自行车找上门来，要请海生帮忙修车。交谈中他们才得知海生刚刚出院，就执意要把车推走。海生说：“你们在工地很辛苦，我为你们提供服务是应该的。这本来也是我修车的目的。”说完，海生就开始忙碌起来，一直干到晚上11点多。第二天一大早，海生又把修好的车子一辆辆送到那4个职工的家里。

海生在大院里坚持为人义务修车的同时，每逢“三八”“五一”“六一”“七一”“八一”“十一”等节日，还要挂起印有“雷锋修车点”的牌子，走上街头，为来来往往的人义务修车。12年来，年年如此，风雨无阻。当地群众都熟悉了这个叫赵海生的小伙子，小学生们也都认识了这个总是像雷锋叔叔一样做好事的赵叔叔。

海生此举，难免会让附近的几个修车摊没了生意。

1989年5月，几家摊主联合起来，对海生大肆诋毁，讽刺挖苦，说海生为人修车不收钱是脑子有毛病是傻兮兮的“痴人一个”，见海生我行我素不予理睬，就找茬子与海生的爱人杨彩萍过不去，几次当众污蔑她。有一段时间里，杨彩萍甚至都不敢外出，躲在屋子里偷偷地哭过好几次。

1994年4月，赵海生正在街头帮人修车，一个修车摊的摊主悄悄地把一桶机油放到海生身后，，海生不提防，往下一坐，抹了一屁股机油。周围几个摊主一阵捧腹大笑。海生一句话未说，回家换了条裤子，回来继续修车。

刁难、污辱、恐吓，没有动摇赵海生为群众义务修车的信念。他依然倔强地往前走，不曾后退过半步。

1995年3月5日，赵海生再次走上街头，高高挂起“志愿服务修车点”横幅。不仅义务修车，他还将自家的两辆自行车放在修车点，为那些办急事和一时半会车子修不好的人提供方便。这年7月，南郊西门庄一位名叫王莉的女学生参加高考，半路上自行车轴断了，急得直哭。赵海生看车子一时修不好，就让王莉骑自己备用的车子去赶考。两个月后，王莉带着大学的入学通知书和父母登门向海生报喜。海生望着盖有红色大章的通知书，只知道一个劲地说：“考上就好，考上就好。”

像这样救人一危、解人一难的事，赵海生不知做过多少次，单位领导和职工群众说也说不清楚。问海生，他嘿嘿一笑，摸摸脑壳：干过就不说了吧，都是过去的事了！

办好事必定受人尊敬，做好人终会一路平安。那些曾一度找过海生麻烦的摊主，在熟知了海生的为人和高尚的人品后，都一个个跑来向海生赔礼道歉，诚心诚意的。

痴人赵海生“痴心”不改——因为他在帮助和温暖他人的同时，自己也在体验着一种幸福

今天，人们的市场观念商品意识无疑是越来越强了，但赵海生为他人服务的信念并未被商品经济的大潮所淹没。近几年，市场物价波动较大，过去一根几毛钱的自行车辐条，已涨到了一块多钱，有的配件更从几元涨到几十元，50元买自行车零配件已经远远不够了，每月基本上都得上百元。这样一来，海生经济上更加吃紧。但再紧也没有影响到他修车。他把主意打在全家人的饭碗上，菜拣最便宜的买，肉是不敢问津的。去年一年，他没有给孩子买过一次糖果吃，挤出的钱全部用来

买自行车配件了。有几次实在想不出法子，就只好狠狠心动用微薄的积蓄。职工们怕他顶不住，纷纷劝他：“海生，你这么困难，就不要再往里贴钱了，适当地收些费吧！”“我这点困难不算啥，咬咬牙也就过去了。”海生答。

12年了，赵海生就是这么度过的：没有星期天，没有节假日，牺牲所有的社交应酬和娱乐，全部时间都花在了为大家义务修车上。要知道，仅五处大院就有500户住家，按每户最少两辆自行车算，赵海生每年要修理自行车达2000多辆／次（每辆按2次计），这还不包括相邻的一处和中心医院的近千住户，还有他上街为群众义务修车的次数。

有人以街上自行车修理点的收费标准为海生算过一笔账。假如他合理收费的话，每辆车按最低标准4元钱来计算，他每年至少可以增加8000多元的收入，那么，12年就是96000多元。事实上，还远远不止这些。再加上他买零配件的7000多元钱，早就远远超过了10万元。这10万元，与赵海生家徒四壁的屋子，无论如何也联系不到一起。

赵海生很清贫；赵海生很富有。

清贫的是生活，富有的是心灵和精神！

毋庸置疑，眼下一些人的观念确已发生了倾斜。原来终生追求的理想现在不屑一顾了，原来引以为荣的现在羞与为伍了，原来躲之不及的现在趋之若鹜了。自己不再做好事，对别人做好事还讽刺、打击。有些人就多次当着赵海生的面，公开对他说：“你赵海生连自个家的稀饭都吹不凉，还去管别人的事，真是个痴人。”

赵海生一笑置之。他知道，一个人爱的最高境界是爱他人，一个人最大的幸福是奉献自我。他在帮助和温暖他人的同时，其实自己也在体验着一种幸福。

所以，“痴人”赵海生“痴心”不改！

责任编辑：刘新平

（感谢全国铁道团委提供报道线索）