青春真是那么干净吗？

张卫民

我们的心像一面镜子每天都需要拂拭，我们是否常问自己

整理旧物时，翻出了一个破旧的笔记本。本子的最后写着两行字：

第一次被你的才华所触动，

是在那迷朦朦的春雨中。

落款是1984年冬天，至今已11年过去。

我记得这引自舒婷的一首诗，在那时，舒婷、北岛，连同死去的顾城，是我们心目中的青春偶像。有哪个爱好文学的青年，笔记本上不是密密麻麻地抄满了北岛们的诗句？

我记得；当年满心焦虑地等待这熟悉的字迹来临，是我生活中的头等大事，在那个秦朝时就已设立的驿站，在我故乡的小城，在秋天的北京清华园，这些熟悉的字迹是我情感的全部寄托，有时热烈，有时疏远，有时又透出令人心寒的冷漠。

少年的我不明白世事艰难，以为爱情就是生活的全部，仗着爱情，我们又是怎样的互相伤害，我们在不知不觉中伤害了对方，又把青春的诺言当成了鼓励，如果没有这种鼓励，我有什么心劲独目一人来到北京闯天下？

当代生活是贫困的，因此回忆似乎便成了唯一高贵的东西，青春无悔也成了逃避忏悔和叩问的借口。青春真的是那么干净吗？情与爱都发自感官而不是心灵，政治理想出自少年的虚妄而不是真实的责任。

我们两手空空，心中充满了惶惑。我经常掐着大腿问自己：那些抒情的往事真的过吗？尤真是在深夜，万物寂静，院子里的山楂树正静静地开花，从夏天到秋天，从洁白到火红，又一次等待的落空。大脑仿佛被清水洗过一样。没有爱，没有责任。

怀疑到极致，就会觉得什么都无所谓了。我们本能地抓住了离自己最近的东西，这就是身体，似乎身体主义是当代最可靠的哲学。因为爱情早已丧失了它的崇高性，在这个时代，如果不把对方搞上床，我们似乎羞于启齿去谈爱情。然而，这样的哲学不能增加我对爱情的信心，相反倒是把我引到了否定的路上，不是羞羞答答地否定，而是不留情面，从根本上怀疑。这时候回忆便再也救不了我们。

当虚无登场之后，每天的生活都是一场战斗，一轮意志对欲望的较量。你可以看透欲望，说它是不折不扣的掠夺，同时又是自我消解的过程，你甚至可以归纳出欲望和心灵的反比关系：心灵丰富了，则欲望简单了，心灵简单了，它就会被汹涌的欲望拖着狂奔。

对欲望的批判必然会引出道德的结论吗？如果说一个人归于善是因为厌倦了恶，这恰恰是对道德的讽刺。有谁因为美德而赢得爱？在忠诚与道德的天平上，放纵的份量显然要重一些。谁会喜欢道德这块坚硬的石头呢？所以人们对道德的衰落视而不见，只有哪个电影明星脸上突然出现了一个斑点，报纸、电视利观众才会异口同声地大惊小怪。

我总是不能理解圣徒，不知道他们的美德曾经经过怎样的考验。如果说欲望本身是一种折磨，那么，同欲望的斗争则是一种更大的折磨，直接了当的问题是：如何让自己的上身管住下身，而不是听凭感官们用五颜六色把心灵遮蔽。如果说事到临头我们失去了伸手的勇气，道德总算是取得了一次胜利，但这往往是由于怯懦或欲望的失语，在这个回合的斗争中，道德恰恰是失了分。如果一个人接触异性的最大面积是人家摔在脸上的那一目光，如果这个人接着去讲道德，他会有效地把道德降低到长舌妇的闲聊，一些闲言碎语。多年以来，个人道德水平并没有超出这个水准。当色情场所成了新的规范，甚至有精明学者鼓吹对此课以重税来增加国民财政收入，而一次离婚却遭到邻居们的齐声谴责，这时候，小中产阶级们的道德实际上已摧毁了道德本身。

习以为常的背叛，随处可见的欺骗，无边的欲望的泛滥，期待的真诚和期待的落空，似乎当代生活就是这样汇聚而成的，不是汇聚在美德和抒情的旗帜下，而是呈现出迷乱的模样。而这正是心之所依。是我们探索的起点。真实不能成为绝望的理由。

以后的事情我就不明白了，我不明白为什么才华并不能留住爱情，我不明白为什么克尔凯戈尔说出这样怪诞的话：除非在虚无面前，信仰才敞开它的大门。我是不明白，一颗漂泊多年的心为什么始终守一地坚持歌唱，它没有因失败而潦倒，相反倒是在失败的废墟上显出日渐觉醒的样子。它为什么觉醒？从哪里觉醒？

谁未曾遭遇种种恼人的问题，谁就未曾真正生活过。这并不意味着我们要守护一颗被尘垢蒙着的心，那是一颗坦荡的、活泼泼的心，在痛苦中挺拔，在失望中不放弃希望。那颗心寻求的是一个恒定的立场，一个不变的根基，它呼唤干净的精神。在这里，守护的逻辑前提是：不以禅宗的潇洒把心归于无。承认自己是负载着欲望的有罪的人，而心像一面镜子一样每天都需要拂拭。