高楼背后的人家

耿海亮

建国门外是北京城非常繁华的地段。刘德江的家就住在这里。赛特购物中心、国际大厦、友谊商店、凯莱大酒店距他家都不到5分钟的路程。但都市的喧嚣与繁华都与刘德江一家无关。他们住的是低矮破旧的平房，在那些高楼的后面。

走进建国门外砖厂南巷8号院，我第一眼看到的，是院里堆着的一些很多人可以称之为“破烂儿”的东西，但这些都是刘德江的家产。两间阴暗的小屋里，只有四张旧床和两个小木柜，除此之外没有什么像样的家具。

刘德江今年61岁，是原大红门皮件三厂的职工，8年前病退在家。他的老伴王变云，几年前得了一场脑血栓，现在每天躺在床上。他的三儿子今年30岁，患有严重的癫痫，没有工作。只有他的小孙子在院子里蹦蹦跳跳，算是给这个家添了一丝生气。

家里这四口人，要靠刘德江每月320元的退休金过日子。

家里有三个病人，刘德江说：“根本不敢想治病的事，现在吃饭都成问题。以前单位里的同志都开玩笑，说我是个好工人，为单位省了那么多药费。那时候，犯病了也不看，买点安眠药，镇静药，挺挺就过去了。现在不行了，连安眠药都涨价了，买不起。单位倒是能报销70％的药费，可是让我上哪去找那30％？”

刘德江为几粒安眠药涨价而强忍着病痛折磨，他也知道离家不到500米的长安街上的一家著名的大商场正在出售几千元一件的衬衫、几万元一瓶的洋酒。但长安街上越来越响的私家车的喇叭声，传不到高楼后面。

他今天早上又去了一趟菜市场，捡回菜贩子们扔的一捆又黄又蔫的小白菜、几个西红柿和几根葱。他说菜太贵了，这样可以省些钱。一个就要收摊的菜贩子，要把摊上剩下的最后一把又干又硬的豇豆卖给他，说是看他可怜，一斤多菜只要5毛钱。刘德江犹豫再三还是买下了，他要给小孙子换换口味。但他回来后才听人说，市场上最好的豇豆也不过是这个价钱。

粮食是捡不来的，他说米和面都涨

价了。昨天一家四口吃了一斤挂面，算是改善生活。有时会三五天不吃饭。一盅散装白酒，几粒花生米，一天就算过去了。当然，倒不是一点粮食也没有，只是看着这个家，他心里愁得慌。

8年前，三儿子与一个河北农村的姑娘结婚了，但那姑娘生了一个孩子后，又离开了这个家。最近，刘德江一直为这个孩子的事着急。小孙子看起来很聪明，只是因为没有户口，不能上学。刘德江和儿子几次找到附近的一家小学，校方提出的条件是：“上学可以，但要交一笔‘赞助费。”这个家到哪去找“赞助费”呢？“没有赞助费，明年再说吧。”校方的态度非常明确。

明年，孩子就9岁了。

送我出来时，刘德江说：“街道现在要帮儿子办个执照，和别人搭伙，炸点油条卖。但是仅‘占地费一项就要交700元，我到哪去找？另外，他的病说犯就犯，现在都不敢让他到那边去”，老刘抬手指了指南面的护城河：“怕他犯病，掉到河里。”

他还说，河对岸新盖了一大片别墅和小洋楼，但他没有去过。

（感谢北京朝阳区建外街道办事处提供采访线索）