含泪离开龙阳村

文自强

让我们一起来“感受”

贫困，曾使我们苦不堪言，至今仍与我们如影相随，还用得着去“感受”吗？感受贫困，是为了那些千千万万依然贫困着的人们——我们要告诉他们，社会没有忘记他们，我们承诺要用我们的双手，和他们双手一起，去移开多少年来压得让我们这个民族喘不过气的这座大山，感受贫困，是为了那些昨天还贫困今天似已不知贫困为何物的人们——“成由勤俭败由奢”。败，可能是你个人，也可能是这个民族，古训不可违。

贫困，今天更需要我们一起来感受。其实，对我们这一代人，需要感受的，远不止“贫困”。生活中五味俱全，细细品味，都能使我们有所感悟。今天，我们郑重向您约稿，让我们一起来感受——感受痛苦，感受幸福，感受崇高，感受渺小，感受清纯，感受世俗……把你终生难忘的“感受”，以第一人称写来，约1000字左右，寄给我们，与这一代人共同分享，通讯地址请见版权页。

今年3月的一天，我和一些机关干部参加湖南省组织的“百乡千村万户农村大调查”，到安化县冷市镇龙阳村了解情况。我万万没有想到，这短短4个小时的例行调查，竟会使我的心受到平生以来最强烈的震撼……

3月10日大清早，我们从冷市镇出发。汽车走了一半路程就不得不停下，因为前面没有公路了。我们冒着小雨开始登山。镇上干部说，我们要走27里山路呢。在路上，我们刚巧碰上龙阳村刚选出的村长、村里唯一的高中生胡立正。他是下山买化肥的，听说我们要去龙阳村搞调查，高兴得撒腿就往回跑。

走近村口，我看到十几个村民早已在山坡上等候。一个50多岁的汉子从山坡上一路跑下，冲到我面前。他紧紧握住我的手，嘴里不住叨念“江总书记派人来了”，“党来了”，“盼星星，盼月亮，总算把你们盼来了”。他就是龙阳村的党支部书记，叫胡抗日。起初，我感到很纳闷。我是个普通干部，来龙阳村不过是搞调查，村干部干嘛这样神情激动？听完村干部介绍情况，我全明白了。

这个村有126户，456人，人均水田只有0．2亩。由于地处海拔900多米的山区，每年只能种一季稻。去年这里的人均收入只有450元，92％的农户的当家口粮是红薯、玉米。讨不到老婆的光棍汉54个，从没进过学校门的文盲378人，占全村总人口的82％。这个村不通电，不通广播，不通电话，不通公路，不通邮。胡抗日感慨地对我说，他下半辈子不干好三件事死不瞑目。这三件事就是“建一所小学，修一条公路，拉一条电线”。想不到解放这么多年，改革开放这么多年，现在大家都在谈论跨向21世纪，就在我们湖南省，居然还有这样贫困的地方！当村干部说到解放47年来，没有一个省里的干部来过龙阳村时，我脸红了，心颤了，作为省里第一个来龙阳村的干部，我感到羞愧！

我问：“山里到处是木材，还有成片成片的楠竹，为什么不拿出去卖呢。”胡抗日说：“一根木头下山要一个壮劳力扛一天，按每立方米160元的收购价，每天只能卖10来元钱，扣除寄存费，辛苦一天饭钱都赚不回。不修路，我们就别想富呵。”我问：“为什么没修呢？”胡抗日说：“村里从1990年起，几乎每年给乡里以及交通、扶贫等部门打报告，请求支持1．5万元买雷管炸药，一直等到去年没一点音信。村里开大会，干部对群众说，看来靠上级靠不住，每家先凑50元自己干！全村老少都赞成。我带着村长、会计挨家挨户上门收钱，可大家哪有钱啊。有的交上来的是一只鸡、一担柴，有的连一个鸡蛋都交不上来，就这样凑了7800元……我们三个人拿着这些钱，眼泪不住往下掉！”

听到这里，我哭了，调查组的其他同志也都在抹眼泪……

吃过午饭，我们先来到村长胡立正家。去年这个时候他还在外地打工，村里人说他是“首富”，因为他打工一共挣了3000块钱。随后，我们又走进胡正安家，他的妻子和儿子患病长期卧床不起，家里值钱的东西只是两口锅。我揭开锅盖一看，是小半锅不知什么时候煮的红薯玉米粥。环顾四周，只有一张床，上面是一团没有被面的烂棉絮，一床破席子下垫的都是稻草。村干部轻声告诉我，像这样的人家，龙阳村还有不少。我心里不住地叹息：龙阳村的父老乡亲们啊，什么时候你们才能告别贫困？

乡亲们听说我们要离开，扶老携幼地来送行。几个老乡围住我，把煮熟的鸡蛋、花生往我怀里塞，要我带到长沙。支书、村长和七八个年轻人非要把我们送到大路上去，怎么劝也不听。这种情景，跟电影上乡亲们送红军的场面真是一模一样。我们就这样流着泪，一步一回头离开了龙阳村。我平生第一次流这么多眼泪。我想，只要你是正直的中国人，只要你是真正的共产党员，你来到龙阳村也会流下热泪的。

调查组刚回到长沙，我就接到村长胡立正的信。他说：“年轻气盛的我虽然放弃了一切，致力寻求建设富饶祥和山村之路，然而小农的自私自利与守旧，个别领导的支吾其辞，或鞭长莫及，或讲关系、凭私情，或讲话威风，做起来可怜，甚至叫人心灰意冷，而您的到来，令我增添了必胜的希望！”

短短几句话，令我本不平静的心更加感慨万千。这就是我们可爱的人民啊！那无限深情，那殷殷期望，我又怎能无动于衷呢？