神话崩溃的年代

骆爽

“除了骗子是真的，什么都可能是假的。”一位年过半百的老文化工作者开玩笑地对我说。这句充满悖谬的哲理名言，虽然偏激，却是对一个假冒伪劣横行世界的幽默的抗议。人们的目光可能往往落在看得见的东西上，比如买了一台假冒伪劣电器，一双假牛皮鞋……受假冒伪劣的坑害之后，发出杀猪般的抱怨。可是当他们受到错误信息的引导，大众传播媒介的愚弄，一帮神话设计者和推销商的合谋，他们反倒沉默了，或者痴迷于此，手舞足蹈。

中世纪的神话多半构筑在权欲、暴力之上，为了塑造一位全知全能的英雄或骑士，不惜让成千上万的人匍匐如蚁，顶礼膜拜；教廷为维护教皇们的神话，也不惜把异端叛逆们投进火堆，送上十字架。现代神话就隐蔽得多了，通过商人们的精心策划包装、权力集团的垄断式推销、媒介有力的地毯式轰炸，一系列崭新的神话在工商业社会也能长盛不衰……这里面可能有耀眼的文艺明星、体育明星、政治巨人、甚至一种商品名牌，我们看到的许多“文化英雄”“明星”“大师”“奇人”……均可能是一幕幕炮制的神话。

学会怀疑是一个民族思维从幼稚走向成熟的标志。我很庆幸生活在神话们崩溃或即将崩溃的年代，在我们的审视下，一切笼罩着耀眼光环的神话主角，都躺在我们的聚光灯下——

牛顿：残暴色情狂、神经病、魔法师？

毕加索：大师涂鸦、愚弄庸众？

很不幸，第一个走进神话爆破室的主角是一位“伟大的科学家”伊沙克·牛顿。牛顿在科学上的贡献无可怀疑，只是今年在英国，出现了对这位科学家研究生涯的动人神话的怀疑。

英国《泰晤士报》披露了这种爆炸性的新闻，传记作家怀特在1996年将出版的牛顿传记《最后的巫师》中称：苹果落在头上导致牛顿发现地心引力原理的神话，只是历时250年的一项掩饰这位英国科学家秘密阴谋的一部分。

怀特说，牛顿不仅是一位残暴色情狂、神经病患者，还是一位魔法师。他之所以精心炮制苹果落地神话，是掩饰他对巫术的迷恋，而在当时，对巫术的迷恋会使他遭致绞刑的惩罚。

怀特还披露了牛顿私生活中一些让神话仰慕者不愉快的事迹，比如，他的侄女巴顿，也是他的出版经纪人，为了使牛顿知名度火速上窜，为他修饰了这个苹果故事。牛顿有时也利用她作为社交和性的诱饵，来利用贵族们，让他们为他宣传，给他赞助。

牛顿对从欧洲大陆进口的有关巫术书十分沉迷。那些书在当时都是赤裸裸的色情作品——在英国十分少见，价钱昂贵，而且拥有这些书会导致性命之虞。牛顿年轻时曾参与涉猎魔鬼研究等被查禁法术的外国秘密组织。他对炼金术感到痴迷，希冀从化学实验中发现永恒的灵丹妙药。怀特宣称：“从牛顿的文件中能找到暗示他是由炼金术，而非苹果掉落在头上，激发地心引力灵感的内容。”（材料引自《青年参考》）。

怀特也是世界著名科学家达尔文、爱因斯坦等畅销传记的作者。他这样报道，尽管还有待科学界进一步考证。作为一家之言，肯定是“哗众不取宠”。法国哲学家伏尔泰不仅是牛顿“苹果神话”的传播者之一，也在1764年9月对鲍威尔说过以下名言：“如果我能死而复生，或者再生人世，我祈求上帝让我降生在英格兰那块自由的土地上。我所仰慕的有四件东西，它们是英国人引为自豪的，即：自由、财产所有权、牛顿和洛克。”而今怀特——这个英国的“乌鸦嘴”“神话爆破手”竟把英国人引为自豪的“国宝”牛顿置于尴尬境地，莫非想做“过街老鼠、人人喊打”么？非也。在一个有着洛克、弥尔顿、密尔这样的人文传统的国度，怀特之言作为一家之说，自有其必要存在的理由，只有愚昧的民族才长久跪倒在偶像脚下，不知怀疑和前进。

与牛顿“苹果神话”呈崩颓之势类似，艺坛上更是神话气泡迭破。

毕加索，这位现代派绘画巨擘，曾在临死前说：他晚年的作品多系涂鸦之作，只是为了愚弄那些盲目崇拜的庸众。这则消息经海外传入中国之后，对中国文化界颇有触动：大师应不应置于实践检验之下？名气是否是拒绝批评的盾牌？

胡利奥·伊格莱西亚斯是许多中国少女崇拜的偶像，前两年还爆出他与中国女歌星的新闻（当然这本身也是神话炒作术之一）。最近又因抄袭作曲人莫雷诺的《YoLanda》而被控走上法庭，赔了20万美元才了结官司。可见宇宙底下没有神，大家都是凡人，神话主角与神话推销商们之所以孜孜不倦地构思、设计神话，也不过是名利驱动而已。

马雅可夫斯基：情妇邀宠、权造势

三毛：荷西故事多属虚构？

蓝英年先生最近的一系列有关俄苏文坛的文章，洞幽烛微，使我们看到俄苏时代形形色色文人们的命运。他有关马雅可夫斯基的神话真相，使我们青年一代又开了一次眼界。

“马雅可夫斯基过去是现在仍是我们苏维埃时代最优秀的、最有才华的诗人”。评价不可不谓高矣！钦定之下，自然是登上神话之殿，让芸芸众生仰首而视了。可是，马雅可夫斯基被树为诗坛偶像的历程颇有点神秘小说的味道，原来他的情妇、“遗孀”莉莉娅在本世纪30年代政治清洗中颤栗自危，虽有上层大佬保护，但她觉得“仅靠个人保护并不牢靠。政治风云变幻莫测，除斯大林外谁都可能垮台，所以要想永远平安无事，非得有一道来自斯大林本人的护身符不可……深知斯大林心思的阿格拉诺夫立即给她出了个主意：借口马雅可夫斯基在社会上受到冷落，给斯大林写信……”

神话的初衷竟是出于一个女人生存欲望的强烈。1935年11月24日，莉莉娅在致斯大林信中说：“诗人马雅可夫斯基逝世后，有关他诗集的出版和纪念活动等事宜全压在我一人身上……书店里没有马雅可夫斯基的书，哪儿也无法买到……马雅可夫斯基研究室至今尚未筹建……马雅可夫斯基命名的广场和街道，均未实现……我独自无法克服这样的官僚主义的淡漠和抵制。经过六年的操劳我向您求助，因为看不出继承马雅可夫斯基巨大革命遗产还有别的办法。”

这封信正好成了斯大林干预文学的最好借口。他在收到莉莉娅的信的当天，就给叶若夫下达了指示：“对他（马雅可夫斯基）的纪念和作品漠不关心是犯罪！”指示一下，所有对马雅可夫斯基持不同意见者全遭当头一棒，泄了气。

偶像树起来了，神话造起来了，主角的大名响彻寰宇，莉莉娅是从中渔利者之一。可是想知道莉莉娅对他的“情人”马雅可夫斯基的“爱”有多深吗？1945年，在莉莉娅的前夫奥西普死后，她对人说：“这对我是第一次真正的痛苦。马雅可夫斯基（情人）死了，普里马科夫（丈夫）死了，这只是他们死了！可奥西普死了，我同他一起死了。”（材料引自蓝英年《马雅可夫斯基何以被偶像化》，见《远东经贸导报》《北京青年报》）

就是这样一幕神话，许多人出演了被愚弄的小丑的角色，他们还以为是在欣赏诗歌艺术，与其说是欣赏诗歌艺术，不如说是欣赏“戏剧艺术”！

三毛的神话故事近来也有渐成喜剧的迹象。对于三毛的文学成就，台湾著名的“神话爆破手和终结者”李敖曾嘲讽道：“比起琼瑶来，三毛其实是琼瑶的一个变种。琼瑶的主题是花草月亮的淡淡哀愁，三毛则是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黄沙。”三毛、琼瑶比起李敖、白先勇等来，原本是类似于通俗歌手与严肃音乐家的区别。但三毛在神话制造商、推销商们的通力运作下，硬是风靡了两岸的青少年女性读者。

但是在这个神话纷涌崩塌的年代，三毛神话爆出新闻：四月中旬，美籍华人、环球旅行家马欣抵达西班牙马德里，开始对荷西家人、邻居的走访。

曾居住荷西家楼下的邻居程小姐、于小姐说，印象中的荷西善良、憨厚、贪玩、不喜欢念书，看起来比三毛至少年轻10岁，是个极普通的西班牙人。当时周围的人都看得出是三毛死缠荷西，而荷西的母亲和大姐则认为，可以肯定他们之间是有感情的。但三毛在作品中对荷西的品质和他们的爱情着意进行了渲染。三毛一开始就虚报年龄。这种谎言对西班人来说是不能接受的。

1973年荷西去沙漠当潜水员，三毛也去了。这些与三毛书中所述有两点不符：一是荷西不是为了三毛才去撒哈拉；二是荷西只念了一年轮机学校便提前当兵，他是潜水员，而不是工程师。

玛利亚说，荷西与三毛到沙漠结婚，荷西家人并不知道，再次见面是在荷西的葬礼上。此后，荷西家人请政府公证：房产、财产、全部归三毛所有。这也与三毛在《似曾相识燕归来》中的说法不同。（材料引自《生活时报》赵曼文）

如果说三毛作品的褒贬是鉴赏力的问题，三毛精心构筑的神话故事则是考验诸君智力的时候了。

造神的时代虽已逝去，现当代某些神话还是要造的，因为有些人能从中收取巨额的“神话”版税——崇拜、支持、喝彩。但是假如人类的良知不死，就必定还有不惧追杀的神话爆破手和终结者。信息发达的时代给人类带来的福音之一，就是真相终会透过层层黑幕传播到公众之间。而在90年代的中国，不是还有气功大师神话、禹作敏神话、陈希同神话……等等纷纷崩溃，让我们青年一代发自内心地向神话爆破手和终结者们致敬——你们使我们看到事物真实的一面、启迪了我们用自己的大脑思考！

每当看到那些跪倒在名人、明星、“大师”们脚下的没有独立人格的人，那些挤到名人、明星们身旁谦卑地合影的虔诚面孔，我就忍不住偷偷地想笑：“瞧，又一个神话商的忠实消费者！”