毛毛快说话

刘天时

1994年11月4日，天气晴好。邱庭芝下了火车，随人流走向月台，左胳膊挎个红地蓝花布包裹，右手牵个哑吧孩子，毛毛。

他们来自安徽和县，治病的。毛毛长到5岁还不会说话，在南京做过两次手术，无效，就来北京了。依邱的想法是：北京是咱们国家首都，有那么多懂科不文化的人，肯定有那么个地方，专让毛毛这样的苦孩子说话。

邱庭芝感到右手被握得汗津津的，弯身抱起女儿，脑子里飞快地想：找个便宜的地方住下。

当时邱的衣兜里揣着500块钱。在北京呆多久？十天半个月，一年半载，邱吃不准，“反正要等毛毛的病有个说法。”她把这笔钱分成许多份：治病、住宿、吃饭、给毛毛买棉袄……

但同仁、协和、北医大的“说法”是：“耳朵有问题，不排除先天失聪的可能，没法治”。

不死心，邱庭芝说她老是这样，反正她要让毛毛说话，让毛毛喊一声“妈妈”。

后来，邱庭芝听说小营那有个什么学校能教聋孩子说话。

邱用了大半天功夫找到圣地。“老远的，明晃晃的几个大字‘聋儿康复中心。你猜那会我什么感觉——自己瞎了，眼前什么都消失了，白亮亮的一片。那就是‘希望的感觉”。

邱说为了毛毛上学，她第一次撒谎了。

“多大了？”“4岁。”

“那行。超过6岁我们可就不收了。”

邱说她留了心眼儿，不好意思，但“险啊，我们毛毛其实都5岁半了”。

行了，有希望了。希望中的邱芝庭母女每天早上5点就起床了。给毛毛穿衣服、烧稀饭，推车出门的时候星星和路灯都亮着。骑车半个小时，坐52路，换地铁，倒62路，踩着铃进教室，毛毛在妈妈怀里睡着了。

“那时候我们住郊区，叫大山子。现在好了，在前门那儿，和人合租个房，8平方米，仨人，挤点儿，但我们可以6点起床了。

一天24小时，接送孩子占去四分之一。另外，邱庭芝要在早9点到下午4点之间挣出一日三餐、房租还有学费。卖蔬菜、服装、打零工，上早市，还摆过地摊儿。

地铁口，铺张塑料布，针头线脑、袜子手套。不大好卖。再说，“侵占交通要道”，被警察揪住，也没理啊。邱说真有一回被警察带进亭子了，但没罚钱，老警摸摸毛毛的脑袋，“得学说话啊”。但邱庭芝再也没去地铁口“妨碍交通”，她觉着，人要有志气，不能老让人为难。

邱说她也想正经八百做点小买卖。可是不大好办。9点多送毛毛回来，再骑车到动物园进货，往返一趟，上午就搭进去了，没多少本钱就得常上货，下午4点多正卖货呢，就该接孩子了。

接孩子回家，毛毛趴在床边做算术，邱庭芝做饭，吃了，陪毛毛练发音，“刚学那会儿，一晚上也学不上一句话”。10点多了，困了，累了，毛毛先睡，邱庭芝洗洗衣服，躺下算计着明天去哪讨生活。

邱说她最软弱最想找个人说说话的时候，只有睡觉，什么都忘了。想丈夫，想让他帮帮自己，那是奢侈。他们分开了，早在邱庭芝来北京之前，“他就去挣大钱了”。邱说她第一次那么低三下四地求人，“还不是别的人，是自己的丈夫”。丈夫走的时候，邱庭芝送到胡同口，她说她谁都不怨，一个陌生的城市一间板棚一碗稀饭，除了她和她的哑吧孩子，能挽留谁呢？她甚至都没哭，她心寒了。

邱说她来北京第一次哭是因为毛毛把助听器丢了。在前门地铁那儿，邱庭芝把书包递给毛毛，她想拢拢头发，毛毛把书包拿翻了，等上了地铁，发现没了。“没助听器，毛毛就没了耳朵，还怎么学说话啊”。两千来块钱一个，邱庭芝拿什么买。邱庭芝抱着毛毛从地铁口上来站在风里头，泪水吹不干啊。

直到有一天，毛毛回到家，耳朵上多了副助听器，跟妈妈说：“陈老师给的。我说‘谢谢了。”

邱庭芝说欠北京人的情，学校的、老师的、前门那个警察的，怎么报答？只有拼命干活，让毛毛吃饱，穿暖，学好。

毛毛学说话也学了道理。每次路过包子摊儿，她都拽拽妈妈衣角：“毛毛不吃包子，毛毛爱吃稀饭。”

今年7月，毛毛病了，发烧，街坊邻居的药吃了不少，不见好，到医院一直，肺炎。邱庭芝用自行车推着孩子去医院，毛毛在车后座上含含糊糊地说：“不去医院，不花钱。”

“那一刻，”邱庭芝说，“我觉得胃抽搐、眼发酸、心发抖。”

邱庭芝希望病的是自己不是女儿。“但我一定不能病，要病也得等毛毛会说话了。”

毛毛生日是9月15号，一个月前，毛毛异常兴奋地跟妈妈念叨：“过生日，吃蛋糕。”那天邱的几个同乡来了，拎一盒不小的生日蛋糕。邱留他们吃饭。都是穷苦出身进城出苦力的，不准邱破费。三个鸡蛋，半斤肉，一斤韭黄，三碟小菜，听毛毛唱《祝你生日快乐》，坐会儿，就散了。

毛毛长到6岁，还没见过大海。学校组织去北戴河，要求家长跟着。下个月的学费没着落，毛毛只能跟陈老师一块去了。回来那天晚上下雨，邱庭芝在火车站等了4个小时，不见人影，打电话给陈老师，毛毛在电话里说：“妈妈，大海，游泳。”

撂下电话，邱庭芝发誓“再让毛毛念大学，像普通孩子一样，做个有用的好公民。”

最近一次见到邱庭芝和毛毛是在几日前，毛毛给我背新学的几歌，邱在一旁笑。她说要坚持到明年春天，“到时毛毛就能讲故事了”，就能“坐火车，回家；买好吃的，见姥姥”了。那阵子，她们的境况不好，邱庭芝在木樨园的服装台卖不动货，撒了，东奔西跑找工作已是第13天。