撕俗人的名片
1996-08-28查理
中国青年 1996年3期
查理
我是小人物。换名片的多是俗人,俗是什么?俗就是“人之谷”,大家川流不息,利来利往的谁也不能绝对免俗。承志只就一辈子没做过一次俗人呜?俗人其实也可以理解,攀攀高枝,占点便宜。心里讨厌,不理他就算了,用不着骂“寄生”、“偷窃”、“吸血鬼”。承志兄却非要这么悲愤,好像你是一个圣女,被怎么着了一样,系好了裙子,还要大哭一场。其实,谁也不是圣女,吃点亏就算了;天下也没有那么多吸血鬼,他们只是俗人。何况还不能一概而论。俗人的蝌蚪里,说不定会变出高人的青蛙。你杜绝一切俗人,只怕高处不胜寒。
再者,只要你不那么悲愤,很多庸俗都是挺好的笑料。我认识一个爱吹牛的副厂长,名片上有六个头衔,你说逗不逗?这名片我一直留着。一百年后,它说不定是我的遗物中最值钱的一件(想想看,1896年的幽默真品留到了如今会怎样)。
为什么不笑对这些俗人呢?为什么不微笑着写每一篇东西?你的文章风情万种,可就是缺了幽默。少了这种风情,一切风情都黯然失色。这有点怪。有吴承恩、吴敬梓这样的老祖宗,又有米兰·昆德拉和海勒这样的邻居,你骨子里绝不会缺少幽默。是不是因为“以笔为旗”,挑着“抵抗投降”的重担,肩负着“抗战”的使命,你每一个幽默的毛孔,就骤然收紧了?作家没有了幽默,就如同青蛙没有了弹跳。你真是得小心。
幽默不是逗乐。那是一种智慧,一种风韵,一种境界。是活得明白,想得清楚,说得透彻;是举重若轻,大智若愚;是四两千斤,出其不意。幽默还是对别人心智的坚信,所以对这个世界,它又是最好的启迪和教诲,最大的和蔼与慈祥……因而我坚信,在下个世纪,幽默将蔚然成风。不论艺术还是生活,不管“投降”还是“抗战”,无论蝌蚪还是青蛙,谁也离不开它。