好人阳波

刘新平

急公好义，古道热肠他有多少故事被人口口相传……

毛泽东的警卫班长晚年困顿，没料想风雨中走来一个好人……

雨说下就下了。

陕北高原的雨景真是别有一番韵致：远山近岭，沟沟峁峁，前坡后源，都被那雨收拢进一幅气象万千的烟幕之中。平时燥得人心慌、干得从嗓子眼发紧的黄土，此刻滋润着，泛起一层瓷质的亮光。坡上、峁上，那些稀稀疏疏的植物突然间有了灵气，枝叶间的黄尘俱被雨水冲净，乍露的绿色就格外地惹人怜爱。平时干干的河道开始有一股细细的水流顺坡而下；雨线渐紧渐密，水流渐长增宽，浑浊、暗黄的，展示着勃勃生气。

水是陕北人的命。汉子和婆姨们摆出一件件能盛水的物什，盛水，接雨。风雨中，娃娃们快乐的叫喊，远远近近地回荡着。

却苦了阳波。荒坡小道，原本板结、坚硬的泥土变得松软，一步一脚泥泞。阳波走得小心翼翼，还是免不了一次次脚下打滑，一次次步履跟跄。低坡尚无大碍，那些峁就不得不让人心惊。峁的边缘，都临着陡而深的谷，往下瞅一眼就令人眼晕。晴天里也常有行人赶路时殒命谷底的事发生。阳波寻了根树枝，支撑着自己走。就这，还狠狠摔过一次。那是道坡，较平缓，阳波摔出去七八米，倒没什么大危险，只是胳膊破了，裤腿也刮得稀烂。他抓一把黄土抹在伤处，止住血，继续赶路。

几天前，阳波听人说起了张瑞歧的事：“老汉做过主席的警卫班长，现在孤零零一个人，日头难熬着哩！”听到这里，阳波的心颤了颤。张瑞歧？好熟悉的名字。于是想起了权延赤的一本书里提到过。

匆匆做了一下准备，阳波要去看望那位昔日的天下第一班的老班长了。他能够想像出老汉一个人过光景的难处。他只想帮帮他。尽己所能。

张瑞歧家住清涧县张家山村，离阳波所在的延川县直线距离有50多公里，但不通车。如果乘车，得先统一个大弯到榆林，换乘长途汽车后再步行十多里地。阳波权衡之下，决定步行。他起了个大早，背上书包，包里装了五六个馍和几根黄瓜，上路。那天是1991年的5月23日。

中午之前，还天高云淡的，可一过晌午，天就跟老太婆的脸，眼瞅着就阴了下来。而且，雨说下就下。陕北高原初夏的第一场雨，让阳波叫苦不迭。

却不敢停。饿了啃个馍，渴了嚼根黄瓜。阳波走得滞重，走得艰难。雨水和着汗水，全身的衣衫早已透湿，一双球鞋也已辨不出颜色。真累，双腿一似灌了铅。可前方的坡坡峁峁，还是一道接一道，无边无际。

夜里快两点，阳波终于敲开张瑞歧老汉那孔破旧的窑洞。看着眼前泥人般的阳波，老汉惊讶得半天说不出话来。“娃，你这是作甚来？”

“我是延川县教育局的，听说你老日子凄惶，就想来看看你。”

“娃是步量着来的？”

“步量哩，大早上的路。”

老汉哭了；一双浑浊的老眼不知怎么会一下子冒出那么多的泪水。

昏暗的油灯下，74岁的老汉面对一个30岁的后生，打开了埋藏心底几十年的尘封的记忆：1935年，张瑞歧在清涧袁家沟参加了红军。当年毛主席就是在袁家沟写下了《沁园春·雪》这首大气磅礴的千古名篇。1944年12月28日，张瑞歧由中央警卫团4连调到枣园给毛主席当警卫员，后任警卫班长。从杨家岭到转战陕北，从西柏坡到北京香山，张瑞歧一直未离毛泽东左右。其间，主席曾两次让其回家探亲，张瑞歧都以保卫任务未完为由推掉了。1948年3月，中央机要处离开陕北，张瑞歧跟着毛主席前往西柏坡，再到北京。“谢谢你送我到北京，现在，你回家结婚吧。你都30多了，再留这里，你对象该有意见了。”主席对张瑞歧说。

1949年5月17日，毛主席亲自安排张瑞歧坐贺龙的飞机经山西回到陕北。此后，整整42年风雨岁月，张瑞歧都牢记主席“永远忠实于人民的事业”的教诲，在家乡贫瘠的黄土地上，种田整地，荒坡植树。如今，他几十年前种下的枣树、花椒，正成为村民们的摇钱树，他因此而被县里命名为“绿化功臣”。可他却一直过着贫困的生活，一年四季很少有顿白面吃，窑洞

里破烂不堪，有时连煤油灯都点不起。让人为之感动的是，几十年来，张瑞歧绝口不提自己给毛主席当过警卫班长的经历，也从未向组织上伸过手，只是勤勤恳恳，每天劳作不止……随着老汉的讲述，阳波流了泪。“您老不该这么苦，我们的社会，更不该遗忘掉您……”阳波哽咽着说。“这娃，哭甚呢？这不都是些老事吗？过去就过去了吧！”老汉倒来安慰阳波。

天已大亮。阳波合上记事本，站起身，掏出口袋里所有的钱，搁在老汉炕上，要走。老汉慌慌地：“我给娃蒸几个馍带上。”“不用了，我兜里还有呐！”阳波说着，出了窑洞。老汉跟出来，嘴里念叨：“好娃哩！好娃哩！”

回延川后，阳波很快就赶出了一篇材料，呈递有关部门。兰州军区接到材料后，大喜过望，原来，他们也在四处寻找张瑞歧。这以后，张瑞歧每月都可以收到兰州军区寄给他的几百元生活费，老汉终于有了一个圆满、富足的晚年。只是，晨昏之际，风雨之夕，老汉常会想起那个一身泥水、一脸憨厚的青年人。恍惚间，那后生正憨憨地笑着，走进他的窑洞。“娃，快到炕上坐！”老汉常常情不自禁，脱口而出。再揉揉眼睛，才知是幻觉。于是，便有泪水，悄悄地流过写满沧桑的脸颊。

老汉至今都不知道那个后生子叫个甚名字。

自费三千耗时三年奔走京城，只为—女青年寻找亲生父母……

延安地区有很多个县，延川是其中最小的，无论人口还是面积。贾平凹曾如此描绘过延川县城：“城太小了，居民没有谁不认识谁的……一个生人只要在街头一出现，全城就立即发觉了。”城虽小；却出过许多显赫一时的人物。仅在文学领域里，就有杜鹏程、路遥等人，他们的成就，早已载入中国文学发展史。只是，他们在功成名就之后，都或迟或早地离开了小城。如今的小城，大名人不再有，小名人倒还有几个。阳波是其中之一。

阳波初以文名，笔耕不辍，写些小说和通讯报道。后来，作家阳波渐被“好人阳波”替代，他的古道热肠，急公好义，又淡泊名利，被许多人口口相传，津津乐道：县城有一“憨憨”（陕北方言，意为傻子，脑筋有毛病），无人照管，衣食无着。忽一日来单位找阳波，说“肚饿”。阳波领他到外面饱餐一顿，憨憨心满意足而去。不几日，又来，来了就往阳波屋里凳上一坐。见其头发又脏又乱，阳波打了盆水为憨憨洗头；憨憨的单裤破得多处见肉，时值深秋，天正冷，阳波翻遍衣柜未找到一件合体的裤子，就脱下穿在身上的毛裤令憨憨穿了。后来，憨憨又来过几次，所为非衣即食。单位的人纷纷打问憨憨为何人。阳波答：是我亲戚，日子过不下了，苦哩！同事直起疑：没听说过你有这么个亲戚呀！憨憨虽傻，心里却明白，出去就到处跟人说阳波的好处。像帮助憨憨这样的事，阳波究竟干过多少次，连他自己都说不清楚。按他的说法：举手之劳就可救人于危难的事，如果眼瞅着都不做，还活个甚哩？

而有些人有些事，本不该他管，按理他也管不了，可一旦他听说了，或者人家找到他了，他都会眉头不皱地一口应承；应承了就做到底，就给人做好！

那天上午，一位名叫红红的女孩找到阳波，向阳波倾吐了她内心的痛苦。她的亲生父母是当年北京的插队知青，在艰苦的岁月里，他们彼此相爱，并偷尝禁果。后来，红红来到人世。两个年轻人手足无措，更无力抚养自己的女儿。于是，红红被寄养在一户农家。不久，这对年轻人随着返城的人潮回到北京，却将红红留在了陕北，整整24年，杳无音讯。苦的是红红，因为是寄养，红红始终是黑户，连个工作都寻不着。到了谈对象的年龄，人家一听说她的身世，纷纷掉头而去。更可怕的是，养父母均已年老体衰，养母还患有不治之症。一旦养父母撒手西去，红红的日月该怎么过呢？说着说着，姑娘嚎啕失声：“叔叔，你帮助过那么多人，求你也帮我找到我的父母吧！”“我帮我一定帮！”面对哭泣的红红，阳波觉得自己已别无选择。

阳波到延安地区招生办找许增元主任，这使得他被一些人用鄙夷的目光盯视了很久。阳波的妻子当了15年的民办教师，曾多次参加转正考试，这就难怪别人目光的异样。但那些人想错了，阳波不是为自己，而是为一个北京知青的女儿，才生平第一次踏进招生办的大门。见了许增元，阳波急不可待地讲了红红的情况，“别的不论，就是按政策，红红作为知青遗留问题，也完全应该解决户口，安排工作。”阳波说得慷慨激昂。许增元是留在延安的北京知青中的代表人物，知道了阳波是为北京知青的娃娃自费到延安来找他时，大受感动。“尽管当时许主任已接待了许多来访者而疲惫不堪，他对我仍表示出极大的热情。他将一个削好的苹果双手递给了我。”——在我采访阳波的过程中，他曾多次提到这个递苹果的细节，而且每次提到都很动情。“可见大家都在关心着红红哩！”阳波由此得出自己的结论。

1992年盛夏，阳波到了北京。

北京之行极不顺利。在绥德转车时，钱包被扒手偷了，里面还有红红提供的

生父的地址。因为上衣兜里还有些钱，他又记得地址大概是在府右大街，就继续上了路。站在府右街时，他才傻了眼。数千米长街，几百个大小胡同，若要一一打问起来，何时才能有个完？可既然来了，就从头问起吧！于是，一个胡同一个胡同地打问下去。敲开一家门，就献上一脸殷，勤的笑：“请问您在陕北插过队吗？”“您有熟人在延安插队过吗？”有人说“没有”就关了门，有人却很愤怒，往往会嚷上一句“神经病”，然后声响颇大地将门关上。这时，阳波脸上的笑会不明所以地僵硬着，好半天都醒不过闷来。

整整4天，阳波头顶烈日，一次次重复同样的问话。大汗淋漓，口干舌燥，他却不舍得买一支冰棍。到第5天，当他意识到如此寻找无异于大海捞针时，他不得不掏出6元5角钱发了封电报回延川，要红红生父的详细地址。

几天后，延川回电：府右街东红门9号。阳波欣喜若狂，一路小跑着到了东红门，找来找去，却不见有9号。一个中年人告诉他：前几年就拆迁了。阳波急切地问：“拆迁到哪里了？”中年人不高兴了：“你问我我问谁呀？”

一盆冷水兜头浇下来。阳波心里直为红红难过：姑娘啊，你的运气咋就这么坏呢！眼前浮现出延安地区招生办主任许增元那只递过来的苹果，他的精神为之一振：为了红红，为了那些支持着我的人，我决不能气馁。抹一把脸上的汗，阳波又抬起沉重似铁的双脚，一家家重新打问起来。

那时的阳波，心急如焚，双唇起了一圈白泡；胡子拉碴，头发也长，衣服好多天未换，那副模样确实特别，也难怪会引起警察的怀疑。他被带上手铐押到派出所。警察问话时声音很严厉，但他口舌生涩得语不成音。他打开水龙头，不管不顾地灌了一肚子自来水。于是说了来北京的意图，见警察半信半疑，他弯腰从鞋垫下摸出作协会员证和《延安日报》特约记者证，警察一看，面面相觑：“作家？记者？那什么……你来北京是……那个女孩是你亲戚吗？”阳波摇头；“组织上让你来的？”阳波又摇头；“是公费？”阳波还是摇头。警察终于绷不住了，一竖大拇指：陕北人，了不起！正是吃饭时间，两个审讯他的警察，硬拉着阳波，请他吃了一顿饭。那顿饭，阳波吃得很饱。

阳波找到曾在延安插队的作家史铁生，寻求帮助。在史铁生家里，听完红红的遭遇，作家夫妇双双落了泪。史铁生摇着轮椅一连拨打了十几个电话，联系了陶正、孙立哲等人。一时间，北京城里，许许多多曾在延安插过队的当年的知青们，同阳波一道，加入了为红红寻找亲生父母的行列。

最辛苦的还是阳波。从1992年到1994年，阳波数次自费往返延安与北京之间，耗资3000余元，他艰巨的付出终于有了回音：红红的生父给远在延川的女儿发出了第一封信；父女相见的日期也已定下了。此前，延川县在阳波的多次奔走下，为苦命的红红落实了户口，安排了工作。

那天，阳波将红红送上去北京的飞机，返回县城，请了一桌客，只为了祝福红红未来生活的美好。客人都是些曾向他询问过红红情况的熟人。席间他喝醉了，醉得酣畅淋漓。散席后，一个熟人剔着牙花，吐出一口碎肉，说：这阳波，跟个憨憨似的，出钱出力，到底图个甚来！

是呀，阳波，你究竟图个甚？！

一个崇高的心灵远去了，另一个崇高的心灵来抚慰……

当阳波在北京城里踏破铁鞋地寻找红红父母时，在延川县关庄乡杨家坪小学，民办教师王志民因积劳成疾，猝然病逝于讲台上。37年风雨人生路，他走得沉重，但走得坚实，走得崇高。

杨家坪300多名师生被这噩耗震惊了。他们无法相信这一残酷的事实：他们勤恳敬业的同事，他们循循善诱的师长，竟会离他们而去。两个小时前，他还在指导五年级的数学综合复习，并保持着他一贯的教学风格：深入浅出，举一反三。而仅仅十分钟前，他还对同一孔窑洞办公的高长明老师说，《小学生报》上有一道题很有代表性，等上自习时，他要好好给学生们演示一遍。可突然之间，他那双始终充满激情、充满爱心的眼睛就永远地闭上了。悲哀笼罩着杨家坪小学，尽管上课的铃声响了一遍又一遍，却没有一个人肯离开长眠不醒的王志民老师。当王志民的遗体被抬上一辆手扶拖拉机时，王志民任课班上的32名学生，拉住他们亲爱的老师的遗体痛哭失声。当天傍晚，杨家坪商店的各式皱纹纸被一买而空。为了表达对一位老师的哀思，学生家长和附近村民徒步到20公里外的乡供销社购买花圈纸……

王志民病逝于讲台8个月之后，阳波才听说了这事。“他的婆姨是种地的，他生前又没留下一分钱积蓄，现在，他的两个孩子连学都上不起，可怜哩！”熟悉王志民的人告诉阳波。阳波的心痛了，坐不住了。他赶到杨家坪，他见到的每一个人都流着泪向他讲起王志民生前的种种感人事迹。他们告诉阳波，王志民逝世前

就已查出有脉管炎、胸膜炎、胆结石等多种病症，但他从未请过一次假，没耽误过一堂课。那次，他正讲着课忽然就一头栽倒在地，昏了过去，好久才艰难地睁开眼睛。学生们哭叫着要送他去医院，他说：就要统考了，老师怎么能让你们落课呢？他姐夫知道他昏倒的事，拿来1000元钱劝他外出治病。他说马上要放假了，那时他再出去治疗。但他却没能等到学生们放假……

回到县里，阳波以教育局一名普通员工的身份拜见分管文教的副县长，他向副县长讲述了王志民18年民办教师生涯，讲述了他爱校如家、心系学生的奉献精神，讲到动情处，先自哽咽起来：“当前的社会风气下，还能找到几个像王志民这样倒在讲台上的老师？我们不能让他就这么悄无声息地去，更不能让他的孩子面临上不了学的困境。否则，全县教师将为之寒心，这也将成为政府的耻辱！”小人物阳波面对父母官，慷慨陈词。

人微言不轻。1993年5月30日，中共延川县委以延发（1993）2号文件作出了“关于开展向王志民同志学习的决定”；县民政还作出决定，王志民的一双儿女在延川上学期间，免除所有学、杂费。

王志民若九泉有知，也将欣慰不已！

不亦大哉——好人阳波

阳波自幼家贫，像一支信天游所唱的那样，是“苦藤藤上结个苦瓜瓜，苦妈妈生我个苦娃娃”。好不容易读完中学，就到村办小学当民办教师挣工资。后来考入师范学校，毕业后再当教师，直到调入县教育局。可以说，他一直都生活在社会的底层，对普通人的命运也就多了一份体察，更多一份深切的关注。他忧郁的目光，他易感的心，总是充满无限温情地注视着不幸者的泪水，倾听着不幸者的呻吟。为了让开心的微笑抹去他们眼角的泪花，幸福的欢歌代替他们痛苦的呻吟，他爬山涉水，历尽艰辛，为他们奔走呼号。于是，他便拥有了一颗能将黯淡的生活燃烧起来的心，也拥有了永远也消失不了的火一般的激情。从张瑞歧老汉到红红，从王志民老师到憨憨，阳波燃烧着自我，奉献着自我，一次次温暖并照彻那些不幸者生活的天空。

但他得到了什么呢？如果埋头写作，他至少可以有一笔不菲的稿酬。而现在，他却是一文不名，家里一孔破窑，两床铺盖。彩电、冰箱与他无缘，甚至连简单的家具都没有。当初他拿出家里仅有的几千块钱积蓄去北京为红红寻找父母时，他是连眉头都没皱一下的。我在他家的窑洞里见到过他的妻子，这个可敬的女性当了15年民办教师，拿着微薄的工资，家里家外操劳，刚过30已是满面皱纹，她却毫无怨言地支持着自己的丈夫。“他做的是让人记挂一辈子的善事，我作啥不支持他！”阳波的妻子说。

“活人难，活成个好人更难。”阳波却这么告诉我，还一副感慨万端的样子。这话，于他是有着切身感受的。1995年春节前，他听说已故作家路遥的养母晚景凄凉，就在大年三十的晚上，带着肉和鸡蛋去探望。老人家里的破败给了他很大的震动。路遥是他崇敬的作家，并引领他在文学的道路上跋涉过。他知道，正是眼前这位瘦小的老人，含辛茹苦将路遥拉扯大的。路遥生前，老人过得挺好，路遥去世后，老人没了生活来源，一下子便艰窘起来。作为中外闻名的作家，他的恩同再造的养母在他身后居然连饭都吃不饱，这无论如何也说不过去。阳波于是写了篇短文，发在一家报纸上，呼吁社会不要忘记那位老人，因为如果当初没有她的抚育，就绝不会有路遥日后在文学上的辉煌！

一石激起千层浪。老人的艰难处境，引起了社会各界的广泛同情。一份份捐赠纷至沓来，前前后后，竟有5万之数。后来，大连客车总厂又与阳波联系，想出资30万重修“路遥小学”。对于延川县，这是一笔绝不容小视的数目。阳波受命前往大连洽谈此事。从延川到北京，再到大连，车上几十个小时，他却没舍得买一张卧铺票。硬板坐得他腰酸腿疼，下了车连路都走不了了。他原本就有腰肌劳损的毛病。可事情谈妥了，从大连回延安，他依然买的是硬座。他向我解释说，一来一去，买卧铺得多花300多元，这些钱足够十几个娃娃一年的学费了。可当他回到延川时，却听说路遥的一位家人，指责他在文章里污蔑了路遥亲属的名誉，要和他对薄公堂。“活人真叫个难哩！”阳波感叹。

阳波当然只是个普通人，但他身上却有一种须让人仰视的东西。不可否认，在我们这个世界上，确有一些志向高远、品格伟大的人，是以一种高尚的理念和信仰来支撑起自己辉煌的一生的；所以，无论成败，他们的生活都将充满神秘感和传奇色彩，并最终具有真正不同凡俗的魅力。阳波不然，他只是以一颗滚烫的普通人的心，引领着自己的人生之路。这颗心的特别之处只是在于，有时它当然只有一点点光亮，就像所有的普通人那样，可有时它会突然间闪射出万丈光芒。这光芒，足可照亮浑噩中的世道人心。

不亦大哉——好人阳波！