老狼的三个“不知道”

韩春丽

关于校园民谣，可用一句话形容其目前的境况：昨日不再却仍挥之不去。

带着多少有些悲天悯人的情绪去问老狼，老狼却兴致勃勃正打背包准备去外地演出，依然少不了那首《同桌的你》。

我不知道究竟什么是校园民谣

凡有过同桌或年少或不再年少的人中，有多少未曾在老狼那感伤怀旧的呢喃呓语里迷失过？1994年，当港台天王天皇巨星们渐成强弩之末的时候，白衣蓝裤，长发细眼的老狼走进了人们的视野，随之而来的是一个新词组：“校园民谣”。按照《校园民谣（I）》专辑的注解，“校园民谣”是“10年的民间传唱到今天的汇聚成流”，“于精巧细微处吟唱着我们周围的生活”；“他们”“直抒郁结于心灵深处的情感”“真诚而敏感”，“在他们的音乐里，我们能重拾关于过去美好岁月的感动”。

留给老狼的是这样一些记忆：他在北京联合大学读书的时候，因为对音乐的共同爱好而结识了同在清华园读书的高晓松。唱高晓松作词谱曲的歌，成为1991年他们一伙人等待毕业时聚会的保留节目。老狼则是对这种聚会最热衷的人物。1993年，大地唱片公司的制作人黄小茂从各大院4交收集了几百首校园的歌曲，并从中选出40首准备出几个连续盒带。他、郁东、沈庆等被集合一起前去试唱。老狼其时正辞职在家无所事事，心想找个地方玩玩也不错。结果他被选中唱《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》两首歌。录完了也就完了，从7月至11月，一直没有下文。期间，大地曾组织他们到各大院校去做宣传性质的演出，老狼便经常背个小包，拎把吉他进出于各大校门，一而再，再而三地被拒绝。虽然这情景与后来火起来各大院校纷纷相请的反差曾令老狼很难受了一阵子，但不可否认，当时校园里的人一见到他们立马就联想到摇滚之类而生出些许恐惧。也就是说，校园民谣这种产生于校园的歌曲并没有最先被校园所认可。真正火起来，却是在1994年的某一天，两首歌几乎同时挤进了各大排行榜，似乎谁人都在回忆“同桌的你”。老狼和他的《同桌的你》成了校园民谣的代表人物和代表作。

校园民谣究竟是什么，圈内外人士各有说辞。每个人都按照自己的理解去阐释它。老狼也是说不明白。老狼始终明白的是：这些歌首先打动了他，他才会去唱，并用全部身心把它唱好。而听众得以与其沟通的不正是因为从歌中，看到了画面，听出了故事；忆起了纯真，体味了浪漫？所以，不管它是一种音乐类型也罢，是一种文化存在也罢，它都必须体现一种不曾被污染的精神。有了这种认识，我们也就不难理解为什么在其火爆之后接二连三出现的校园民谣盒带不再那么受欢迎的原因。如果过于商业化操作，使其趋于媚俗而失却清新，混同普通流行歌曲，那校园民谣的日子也就不会长久了。

我不清楚我是什么人

老狼本名王阳。他的女朋友因其常于玩耍嘻闹间放肆地“嚎叫”而起了这样一个*人的外号，一直延用至今。

老狼是怎么样一个人？老狼之外的人都说：瘦长而略显苍白，说不出的悒郁，道不明的感伤。老狼本人则笑嘻嘻地说：其实我很快乐。

老狼不是苦孩子。生于北京，长在高知家庭，到了该读书的年龄进校读书，并一路读到大学毕业。在读中学的时候，就与比他低两级的一个漂亮女孩子彼此喜欢上了。现在，已“抗战八年”的女朋友在美国读研究生，而他本人喜欢唱歌也便轻易唱成了星。没有经历过任何挫折，相反，生活对于他是太多优待。

不过，凡人都会有烦恼，老狼也不例外，何况又有了一把子年纪（老狼不认为自己是偶像，直言时下已26岁）？但他特烦一些星们动辄对大众说：我喜欢什么颜色，我什么星座什么血型，我有什么烦心事，云云。每个人都有自己的喜怒哀乐，凭什么你成了公众人物就可以当着别人的面猛说一气？老狼说他从不认为自己是个什么重要人物，因此记者们若想按惯例行采访，他就觉得没什么可说的。所幸老狼学新闻的女朋友因暑假回国，恰巧坐在老狼身边。连提示带启发，欢声笑语中逗得不是特能侃的老狼说了不少有关“自己”的事。

老狼是个不怎么愿意难为自己的人，他说他特别欣赏他的一个同学，因为留长发毕业后老到单位报不上到。为了自己，心爱的头发，该同学宁愿放弃上班而上街摆摊卖烟。自己不喜欢干的事谁也甭想让他去干。老狼大学学的是自己不喜欢的专业：无线电。毕业后到一家公司做电脑动画也不如他的意。虽然父母老大不乐意他还是坚决辞了职。对于音乐，因着自己对西方音乐的偏爱，张口便是一串英文名字，这倒不是因为女朋友在美国而难免“近朱”“近墨”，在老狼看来，大受欢迎的港台歌曲实在是没有多少内容，除了罗大佑等极个别是他早年的偶像外，其他都不值一提。国内歌曲，尤其是南方的歌曲，像什么“是我是我还是我”一类也特让他烦，浅白得让人不知所措。这架势大有唯我独尊那么点意思。“难道只有你才是艺术？”我们不免要问。老狼答曰：“我们也不是追求什么纯艺术，只是我们有感觉的时候才去写，才去唱，才去攒带子。唱出的东西要真实，有份量，有内容。能够打动我的歌我才会选择，有的歌即使说他明天必火，但感动不了我，我也绝不会去唱。”一番说辞透着股子拧劲。

老狼自言是个没有多大责任心的人，做事全凭兴趣。去外地演出，并不是为了赚钱提高生活水平，假如有的地方他从来没去过而碰巧那地方很好玩，那给多少钱他也高兴去。

对于自己哪来那种悒郁气质，老狼更是怎么也说不清。嗨，说悒郁就悒郁吧。

我不知明天会怎样

用一句比较时髦的话语来印证老狼的人生哲学也许恰如其分：不去想昨天，不去管明天，让我们把握住今天。

说话工夫，一切就都成了昨天。老狼只录完了《校园民谣（I）》就与黄小茂一起不再听命于大地公司，1995年出版的他的第一盒个人专辑《恋恋风尘》就赫然打出了他们新组建的“风行音乐工作室”。主打歌曲《恋恋风尘》仍旧是高晓松的词曲，仍旧延续了老狼悒郁感伤的风格，心情不佳的时候听它，说不定你会听出眼泪。虽然一样打进了各排行榜的前列，但反响大不如《同桌的你》。

是因为校园民谣泛滥已坏了门风？老狼很无奈。他只是校园民谣的代表人物，没有任何行政权力，再说了，艺术这东西也没有个什么正宗不正宗，每个人有每个人的理解角度操作方式，谁爱怎么搞谁就怎么搞吧。

是因为校园民谣总重复一个基调致使听众“疲软”？对此，老狼振振有词：一个歌手除非生活发生翻天覆地的变化是不会轻易和那么容易改变自己风格的。无论什么歌，只要做得好就会有人听。罗大佑几十年老是那种感觉，有变化也不过是音乐越来越丰满，但他仍然是最好最棒特受欢迎的。

是因为凡“流行”总有“过时”相跟随？可能。老狼说，10年前“西北风”是多么火爆，不是照样刮过一阵就完了；但又不必然。因为只要有校园存在，走进校园的人和走出校园的人就总会对这段校园生活有个记录。表现形式也许是感伤也许是摇滚，但你能说这不是校园民谣？

需要闹清楚的事儿太多，老狼索性不去想它。理下头来，找准感觉唱出来，你要是理解了更好，理解不了就拉倒。

老狼从没仔细设计过自己的人生，也没给自己定过什么远大的奋斗目标，更不会死乞白赖非要把某项事业进行到底，“如果有一天大家烦我了，那我就不唱了呗。”

这样说也并非老狼是个没有头脑的人，老狼甚至还有个小小的野心。当然不是随女朋友出国去，因为他不知道去国外能干些什么。他梦想的事情是让自己的歌不再只是被人们传唱，而是能让人们想些什么。