第四代诘问第三代

李永辉

在茂密的森林里，当一只猛兽焦躁不安并发出不寻常的吼叫时，那通常意味着，在它的周围出现了另一只有威胁的猛兽。在二十世纪进入它最后一个十年的时候，被称为共和国的“第三代人”的一代人，特别是作为其主体和灵魂的“老三届”，象一头巨兽一样再次吼叫起来，他们办展览、搞晚会，出版图书、发表文章，在世纪末的沉寂中又一次制造了一场轰动。听着这不绝于耳的暄噪，我终于明白：咄咄逼人的新一代出现了。

我并不认为当今中国的所有问题都可以用“代”的理论来解释，也不倾向于夸大所谓代际冲突。不过，我仍然认为，第四代人的出现乃是世纪转换之际意义最为深远的大事之一。因此，对于一个不仅关心现在，也关心未来的人来说，第四代人以及他们与第三代人之间正在形成的新的代际关系，就是一个值得探讨的，具有诱惑力的问题了。

必须承认，在相当长的一段时间里，现在被称作第四代人的这些人，只是藏在第三代人身后，紧抓着他们衣角的孩子。但这些孩子现在已经长大成人了，他们的头脑里开始有了属于自己的思想，他们的嘴巴不再只能用来为第三代人喝彩、他们的双手也不再只会为第三代人鼓掌。随着新一代的走向独立和他们上一代的从边缘到中心的转移，双方的关系发生了历史性的变化，崇拜者变成了挑战者：新一轮的代际冲突出现了。

转换是迅速而深刻的，它甚至使第三代人有些猝不及防。在这咄咄逼人的挑战面前，他们几乎是本能地抓起传统的武器，在历史责任感和关心下一代的旗帜下匆匆应战。于是，以传统经验和意识为基础的主流文化对新一代的描述就更多地表现为某种责难：他们的头发太长，她们的裙子太短，他们享的福太多，他们吃的苦太少，他们重现实、轻理想，有自我、无责任……等等，等等。而当第三代人将这一切与自己进行某种选择性对比时，他们的描述就更流露出几分心理不平衡：这最幸运的一代人，刚从福窝子里爬出来，就掉进了黄金乐园。现如今，他们不必像自己当年那样，为一个回城名额打得头破血流，为只有几元钱差额的一级工资闹得不可开交。他们可能刚刚离开大学校门就跨进了装有中央空调系统的现代化高级写字楼，拿着父祖辈想都不敢想的高薪。他们不必在一天紧张的工作之后，拖着疲惫的身体参加各种政治学习，此时，如果他们高兴的话，可以走进一家迪厅，在刺激的音乐中尽情地释放属于自己的青春能量。或者，来一曲卡拉OK，在自由的歌声中体验人生的潇洒。而在这一切的同时，他们不必有吃力地掏寻几张破钞票的窘迫，相反，刷卡之中倒有几分惬意。

这些幸运儿们！他们面前的机会就像树上丰收的苹果，他们脚下的道路已经铺上了成功的红地毯，他们需要的只是伸出手，迈出脚而已。

这的确是一幅美妙的图画，也的确有几分真实，然而更重要的却是，在它的背后还有另一幅不那么美妙的图画。

不应忘记的是，背景的置换具有至关重要的意义。当第四代人最终走出代际划分的地平线，自信地闯进生活时，为第三代人所熟悉和习惯的社会正经历着前所未有的巨大变革，它给人们带来了富裕和更多的机会，但同时也意味着更严峻的挑战。

第三代人的经历是不平凡的，生活曾给了他们大多的苦难。但是，无论他们经受过多少风雨，他们的天空总有一轮太阳，无论他们的道路多么艰险，途中总有路标。上山下乡也好，参军也好，进工厂也好，或者有幸上大学也好，总有无所不在的组织告诉他们该做什么，他们只需有一双好耳朵随时听从召唤。生活无疑是艰苦的，但有同样艰苦的社会和轰轰烈烈的时代与他们同在，有整整一个阶级做他们的战友。收入自然是微不足道的，但足够他们买到某种廉价的幸福和安全感。总之，在有限的生存空间和选择空间里，尽管第三代人要承受的生活的物质压力是巨大的，但他们内在的生存压力却也是有限的。

普照每一个角落的计划体制的太阳隐没后，第四代人获得了他们灿烂的星空和星星一样多的机会，这是他们的幸运。不过这幸运也是一把双刃剑，因为机会本身也就是挑战，而最大的挑战就是他们必须自己做出选择，没有人会告诉他们该怎么办，更没有人会对他们的选择负责——除了他们自己。

更要命的是，对第四代人来说，问题是双重的，一方面，社会不再扮演慈父的角色，无情地把他们推上了必须独自做出每一个选择的浪尖；另一方面，社会和家庭却没有为他们应付这种挑战准备必要的条件。多少年来，长辈们一直在给他们讲述一个慈祥和全知全能的太阳公公的故事，而现在他们看到的却是满天无情的星星；他们的父母虽然有鹰一样坚硬的翅膀，却缺乏狐狸的智慧，他们总是习惯于用自己巨大的翅膀为儿女们遮风挡雨，但从未想到该教会他们扇动自己的翅膀。

这些事实的意义在于，它们表明，第四代人面临的是崭新的考验，而他们注定将在这场考验中最终塑造自己“新人类”的形象，他们将以新的观念和新的方式迎接挑战。他们的战争将没有硝烟，他们的革命将不再流血，旧世界将被改变，而不是被彻底砸烂，更为重要的是，对他们来说，这一切只是一个自然的过程，他们只是根据自己的内在逻辑行事，而不是要响应某个神圣使命的召唤。

这使他们鲜明地区别于自己的上一代，后者生下来似乎就是为了将来主宰中国的命运。还在儿童时代，伟大领袖毛主席就号召他们“团结起来，学习做新中国的新主人”。当他们步入青年时期，他老人家又以革命家的博大胸怀和极大的信任嘱托说：“世界是你们的”。因此，这些已经被涂上圣油，正等待着加冕的共和国儿女和一项伟大事业的接班人们不能没有一种优越感，这种优越感今天在许多第三代人那里转化为某种精英意识，他们仍然习惯于将国家的命运、民族的希望背负在自己身上。

但是，第四代人不再相信这个神话，他们不再相信国家命运和民族希望只能批发给某一代人，他们自己也不但获得这样的垄断经营权，他们只希望“让我闯闯”。或者说，他们只是愿意相信，如果有某种历史使命的话，它也只能通过个体的自我实现而实现——是不自觉地完成的，这不只是年轻人的潇洒，更是一个新时代的风标。

在这个新时代里，对第三代人来说，重要的是不能总生活在昔日的辉煌或苦难里，并以此作为理解和评判下一代人的依据。这些阅历丰富的人应该承认并突破经验的局限性。因为，在传统经验的水晶球里，你无法看到新一代的未来。视角应该转换，就像不能以头发的长短来衡量年轻一代的道德水准一样，他们也不能因为年轻人爱吃汉堡包，爱喝可口可乐就说他们浅薄、缺乏爱国心，或者，因为他们喜欢摇滚和蹦迪就指责他们颓废、没有理想。伺时自己却把理想垄断起来了。

上一代人应该学会理解下一代人。但这种理解不应表现为居高临下的姿态或长辈的语重心长：“小伙子，好好干，未来是属于你们的。”它应该是对话，一种双方都可以从对方学到些东西的对话。正如美国人类学家玛格利特·未德说的：“在这种对话中，年轻人按照自己的首创精神自由行动，他们能在未知的方向中为长者引路。”在这里，年轻人值得羡慕的是他们无拘无束的创造力和把握未来的理解力，而不仅仅是体现在年龄上的青春和结实发达的肌肉。

下一代人当然也应该学会理解上一代人，并对他们的经验保持必要的尊重。这种理解和尊重是防止代际断裂，避免破坏性代际冲突，建立健康的、建设性的新代际关系的保在。此外，富于批判精神的第四代人还必须学会接受批判。事实上，他们也确非无懈可击。正如我们已经说过的，在一个随时都可能需要独立做出选择的时代，新一代人有必要建设一个强大的自我，但同时又必须避免落入只有一步之遥的自私和自大的陷饼，值得警惕的是，第四代人要划清这两者之间的界限是有困难的，许多人已经掉下去了。

第四代人的故事是一个还没有讲完的崭新的故事，说到底，故事的结局取决于他们对故事本身的理解和克服自身弱点的能力。对此，任何人都无法做出承诺，人们只能说，美好的结局也意味着艰辛的努力，它不会像头发一样在青年一代的头上迅速地长出来。