美国怎样学走路？

李亚东

读史使人明鉴。阅读美国历史学教授J·布卢姆等人集体编著的《美国的历程》，得以知道一系列很有意思的故事，有些很让一般中国读者感到亲切。比如：

不光我们有过义和团前后的奇耻大辱，美国也有类似的经历——在一八一四年战争中，英军攻陷了华盛顿，纵火焚烧了国会大厦和白宫，美国面临着灭顶之灾；

议员们总是肝火过盛以至有失“君子风度”。在美国史上，“破口骂人在国会并非新鲜事儿”；最严重的一次是一八六○年，在争夺议长一席时，有些议员竟带着手枪去出席会议；

美国指责别国出口劳改犯人产品，实际上美国自己曾有过政治腐败、公德沦丧的时期。南北战争后，南部各州曾实行臭名昭著的“罪犯租借制”，把犯人当作岁入的来源；

美国实行政教分离，可是，在达尔文《物种起源》发表六十年后，美国田纳西州议会通过一项法令，宣布凡讲授否定《圣经》上帝创世说的任何理论都为非法；

也许，最让一般中国读者关心的莫过于，在美国这个被认为是世界上最尊重个人自由和信奉天赋人权的国家，人民的权利和自由屡屡受到侵犯，有时到了很严重的地步：

约翰·亚当斯是美国第二任总统。在他任期内，曾针对反对派的政治活动，通过了客籍法和惩制判乱法，“准备要抛弃启蒙运动、美国革命和宪法的原则”，以至麦迪逊和杰斐逊等利用州权同他进行了坚决的斗争；

在两次世界大战期间，联邦政府中的某些战时机构拥有太大的权力。任何不同的意见都成了怀疑的对象，先有一千五百多人以“煽动叛乱罪”被捕，经查确实有罪的只有十人；后有十多万日裔美国人被一夜间关进拘留营：“这是美国政府毫无道理的歇斯底里行为”；

事情的发展似乎一再地表明了美国制度的“生命力”。不过，历史学家的话是意味深长的——“麦迪逊主持起草第一批宪法修正案时，就认识到他们可能有一天必须为这些原则而同一个野心勃勃的行政首脑或议会作斗争。”

事实上也正是这样。在两百多年的美国历程中，总统、国会和最高法院，哪一个没有犯过“错误”呢？

看来，如果要算“历史旧帐”，没有哪一方能完全“天真无邪”。当然，成就与荣誉也不是谁的专利。美国人相信“三权分立”，认为其“最大的好处之一，就是很难使三套机构同时腐化”(欧文)。旁观者未必清，一个显见的例证是：以往我们对美国总统的作用看得过重。

成就是成就，错误是错误。就像人小时候学走路，免不了要跌跟头。为了学会走路，人们注意吸取教训，保持身体的平衡。从这个意义上讲，尽管对错误的纠正本身也算一项“成就”，可还是最好不要把再二再三跌的跟头“辩证”为“前进中的失误”。最好的态度是坦然承认并有勇气纠正，就像罗斯福总统说过的：“国家和个人一样，也会犯错误。我们要有足够的勇气承认过去的错误，并加以改正。”

(《美国的历程》，布卢姆等著，商务印书馆一九九三年版，三册，27.70元)