竹林遗恨长

陈　炎

不见那润绿水／我钓秋风。

多想捞起那个冤魂／垂一条思念的绳……

翻开《嵇康评传》，孔孚先生的一首诗，把我带进了一千七百年前的一个中国文人的生命历程……

生命是偶然的、短暂的、不可重复的，从这个意义上讲，任何能够将自己生命的印记刻在史书上的人，都是幸运的。然而尽管如此，他们在史书上的形象却难免抽象、单薄，甚至有点面目全非了。关于嵇康，我们知道，他是“竹林七贤”的重要代表；我们知道，他写过《声无哀乐论》等著名文章；我们还知道，他因为藐视攫取天下的司马氏而慷慨就义……然而，尽管如此，却仍然拼凑不出一个完整的嵇康的形象。而《嵇康评传》的意义，就在于借助史书上的朱痕墨迹，在作者理解中还原了这一形象。显然，这里面不仅需要有知识，更重要的还需要有感悟、有体验、有理解，有一种把嵇康作为一个同自己一样的人而与之促膝谈心的过程。否则的话，历史研究岂不成了一堆缺乏灵魂的考证和没有生命的资料？

然而真要做到这一点，又殊非易事，甚至不仅仅是通过努力所能够实现的。所谓同声相和、同类相知，一种人也许永远也无法理解另一种人。而作者之所以能够对嵇康作出自己的理解，就在于他自己就是一个文人，一个中国式的文人。因而他能够理解这种文人内心深处的高贵与卑贱、骄傲与软弱、痛苦与仿徨，因而他能够理解这种文人在价值与功利、历史与现实、灵魂与肉体之间进行选择的艰难。也许，封建社会的现实对于中国文人过于苛刻了，致使他们的理想似乎总要伴随着罢官、抄家乃至断头的宿命；也许，辉煌灿烂的历史却有意要在事后作出补偿，致使那些生前的冤魂在死后却总是让人们念念不忘。

行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是三十九岁。

问题在于，对于永远三十九岁的嵇康来说，千秋万代的历史记忆却已经不复存在了。因此，尽管人们、包括嵇康的一些具有人文修养的政敌都不得不仰慕嵇康的人格；然而经过认真的盘算之后，绝大多数的朋友，包括向秀在内的“竹林七贤”，却又不得不放弃这种选择。问题还在于，当人们放弃了这种选择，而走上了荣华富贵的康庄大道之后，他们还会频频回首，以一种说不出的牵挂遥视那远远被留在身后的孤坟……。

自东晋到现代，纪念嵇康的赞美诗文多得不胜枚举，但细细读来，总觉得有些空洞，桂冠多而情感少。写得最好的，还是最早的那篇写得模模糊糊的文章，即向秀所著《思旧赋》。鲁迅曾说：“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”后来，“民国”的子弹使他终于懂了。细读《思旧赋》，在那躲躲闪闪的文字后面，可以感到一种几乎心死的悲哀。它比哭更强烈、更震撼。

在这里，作者不仅理解了嵇康式的壮烈，而且理解了向秀们的悲哀，同样在这里，除了理解，我还能说什么呢？

(《嵇康评传》，王晓毅著，广西教育出版社一九九四年八月版，6.00元)