狐

毛　强

在与我专业上的启蒙老师金一老先生相处的日子里，我最喜欢听他说“过去的事情”。他，一位年过八旬的老翁，最喜欢的是回忆，每当他一开口提起“俺那当小孩的时候……”我便忙不迭地将自己的座椅移得离他更近些，坐定后，便盯紧他一张一合的嘴。

在他讲的许多故事中，我记住了这个与狐有关的故事。

金一老师讲述的速度很慢，边讲，边迟疑地在记忆里搜寻着什么。像是夏日里晒衣的妇人从箱笼深处寻出了旧时的嫁衣，一边叹着，一边将衣上的锦绣指给旁人看。口气里，有怀旧的热情，对往日辉煌的炫耀，也有对时光流逝的感叹。老人迟缓、凝重的语调似拍打在锦衣上的巴掌，随着拍打声的起落，我似能嗅到这堆锦绣丛散发的丝丝尘屑与陈年的薰香。

二、三十年代的生活，在老人的叙述中，总是那样和美，怡人。那时的C城，不似这般吵闹、脏乱，也没有这样多的人。小城有石板路，小店铺，草屋，瓦房，小院，木格，窗；城四周，有高高的城墙，城门楼；城内有城隍庙大戏台，夫子庙、武道庙；热闹的日子是正月的灯节，二月的庙会，四月里的赛驴。城不大，人不多，抬头不见低头见，叙来叙去都串成了亲戚。那时，城里的人家极少有钟表，每入夜便能听到报更人的梆声。天麻亮，城墙内外的大公鸡此起彼伏地啼叫，需要早起的人们不会因没有钟表的指点而误事。更早起采的，有卖豆浆、油条、糖糕、包子、大饼、油馍的小生意人。大户人家，自有自家的厨子，买点小吃，只为尝个新鲜；穿长衫的读书人，挑担子的生意人，买起小吃来，总有几份豪气，一买许多．用油纸托着，边走边吃；有那等带孩子的妇人或自己拿几个小钱的孩童，数着手中的一个个铜板，仔细地挑拣着小吃摊上的货色……

一天的生活便由此开始了。

这C城城西的一隅，有一处颇有模样的宅子，宅院的大门两旁，端坐着两尊怒目圆睁的石狮子——一看便是户殷实人家，这家的一位小姐，便是金老先生当年的新娘，既然是岳丈家，金先生自然常前往探视走动，久之，对岳丈家上下人等。便熟稔了。

看院门的是位亲戚，岳文的表弟，金先生便唤他为表叔了。北人因度日艰难，自乡下来投在表兄门下，表兄略一沉吟，便将表弟留下来看院门。表叔是位鳏夫，一生相伴的只有一件爱物——一支箫。这箫被抚摸成了暗褐色，并发着幽幽的光。白日，箫套在一青色的洋布套中，静静躺在表叔居室内的枕边。忙完了一天，每日晚饭后，表叔并不掌灯，摸黑进屋，便将箫从枕边的套中取出，摩挲一番，便倚此盘腿坐于床上，开始吹箫。

现在的年青人很少听到箫声了，他们更热衷于摇滚，打击乐和电声乐器，对于传统乐器西洋的知道有钢琴。小提琴、小号等，对于民乐，除却二胡笛子，其它便不甚了然了。

说到此，金一老师转而问我“听过箫吗?”我轻点点头，我曾在收音机里听过箫声。虽不清楚吹的是什么曲子，而那恍如隔世的声音却使我难忘。我想：箫的发现者，定是一个幽怨的女人。这女人又必有几分书卷气，箫声给人的联想，是月光下激滟的湖波，远远的山廓，在纸窗上轻轻摇颤的竹影；一点点滴入古井中的泉。那箫声．在静夜里听去，像一个痴情怨女的魂魄，飘飘忽忽，在月色朦胧的人问寻觅着什么……。

宅子里及周围的人家，渐渐习惯了这每夜必有的箫声。听着这箫声，在油灯下低头作女红的妇人会停下手，静静地听一阵，出会子神，轻轻叹一下。重又埋下头去；挑灯夜读的书生，会掩卷静坐，盛起身踱步推窗，望一阵屋外的夜；宅子里，堂屋的麻将桌上，老爷夫人们的嘻嘻哈哈，掩去了这阵阵箫声，偶而静下来，听得一两声，也会笑骂一句：“这老头子，想啥呢?”

老人闭着眼，在黑暗中倚枕吹着，他沉浸在自己的世界里。

一年又一年……

有这么一个雪夜，老人依旧模黑进屋，上了床，将被卷扯散盖住腿，将手揣在袖里焐一焐，又放在唇边哈哈气，搓一搓，便掏出套中的箫，上下摩挲一番，将箫置于唇边。

箫声飘然而出，涤去了窗外寒风中的肃杀之气，和着悠悠的雪花，在空中旋着；风，又把箫声传至更远……

不知过了多久，周围人家的灯，相继熄了，寒夜里，远远传来了一两声狗吠。

老人吹着，似乎要永远这样吹下去。

两行清泪，无声地滑过了苍老的脸，晶亮亮地挂在嘴角边。

入夜，有梆声敲过。

原本插了的门，“吱口丑”响了一下，闪了条缝，似有什么东西无声地窜了进来，并带进了冬夜的寒气。

老人没有觉察，依然吹着。

那小小的、毛茸茸冰凉凉软塌塌的小东西灵活地窜到床上，傲在老人身旁卧着，不一会又爬上了老人的肩。

老人睁开了眼，肩上的小东西，竟温柔地将一只毛茸茸的小蹄搭在老人的颈上，伸出暖暖的小舌，添去了老人腮上的泪。

老人一惊，箫声住了。那小东西迷迷地从老人肩上窜下，半蹲在床上，与老人对视着。黑暗中，老人辨不出是什么，可他感觉到那小东西也在看他，直接的反应，是拿起枕向它砸去，那小东西出溜一窜出了门，老人追至门口，只见晶莹的雪地上，有一串小小的蹄印。

“那是狐哇!”第二天．表叔向宅子里的人讲述着这雪夜里的造访者。

宅子里的人为之惊动了。妇人们窃窃地低语声，更使此事显得神秘。有来访的老爷的朋友们，也兴致盎然地打听着这只狐：

“没有看见别的啥嘛?”

穿着锦缎马褂，胸前挂着金灿灿表链的老爷们总如此一问，又总叹息着结束了自己的发问。他们最感遗憾的是没见狐女、鬼魅类的显形。看厌了家里的妻妾，总希望有什么奇女子出现。此时，那怕再荒诞不经的故事，对于他们，也是一种感官上的满足。

对于这等发问者，表叔以沉默对之。而在与金一先生对饮时，这位饱经沧桑的老人感慨了，他颤声说：“这小畜牲，它是冲我的箫来的，它能听懂啊!”

金一老师长叹一声，打住了自己的故事。

微风拂过金家小院，竹摇，花颤，草动，大花猫“嗖”一下窜上了屋顶。

“没啦?!”我傻傻地问，感到故事结束的太突兀。

“这世上……这世上有多少小东西，都有灵气，这狐是最有灵性的……这小狗小猫喂好了，都才贴心哟。”金一老自顾自地说。

我呆呆地坐着．痴想着那只小狐，想着那位长夜吹箫的老人。

一个尖尖脸，毛茸茸的小生灵，在冰天雪地的夜，艰难地趙趄前行着，找寻着牵动了它心扉的乐声。

一个一生以箫为伴的老人，用这夜夜箫声倾诉了他生活中的多少艰辛和心中的悲琢，道出了多少他对人，生的真情!

然而可叹，老人一生吹箫，最终面对的。竟只是一个无语的知音。

从那以后我懂了：这世上的二一切。不仅仅属于人。

责任编辑孙民纪