时光如流_参考网

时光如流

1995-01-01陈钰鹏

青年文摘·上半月 1995年8期

陈钰鹏

胡安和胡安娜订婚后很久才结婚，在这段时间里，他们有机会互相了解，或者确切地说，有机会使其中一位变得和另一位一样。不过也很难说，如果两个人订婚后8天还不了解，那么8年后仍然是不了解的，时间只是在他们的眼睛上蒙了一层薄纱——一层致密的薄纱，使其中一个看不到另一个的缺点，或者让其中一个的缺点在另一个被遮了薄纱的眼里变成优点。

胡安和胡安娜订婚后很久才结婚、他们的婚姻其实是订婚的继续，他们在蜜月中的激情就像燃烧的火焰，而燃烧以后，剩下的是比激情更有价值的东西:温馨——夫妇俩结合的基础。如果两个人生活得水乳交融，如同一个人一样，那么他们就达到了结合的至高点，丈夫会像爱自己那样地爱妻子。对自己的爱是不需要作任何解释的，人们常说:“像爱自己那样去爱别人。”可想而知，每个人爱自己是不需要作任何解释的。

胡安和胡安娜很快达到了他们紧密结合的崇高境地，他们长时间的恋爱早就为此打下了基础，有时候从温馨的热量中还会冒出炽热的激情之焰。

日子一天天地过去。

光阴在流逝，胡安却一直没有感到妻子有怀孕的迹象，他内心很不安，终日怏怏不乐。难道他比其他男人缺少男子气吗?可是他认为其他男人更缺少男子气。你们可不要对胡安的看法感到奇怪，因为在他生活的国家，在这个流着闪米特人血液的国家，人们对男子气的看法是非常物质化的。慢慢地，胡安和胡安娜开始互相猜疑起来，似乎他们婚后的希望之所以不能实现，原因在对方，但是谁也没有跟对方说过这种感觉。

终于有一天，胡安娜俯在胡安的耳边轻轻说了几句话——尽管只有他们两人在场，但碰到这样的事情，说话总是悄悄的——接着是一阵拥抱，这一拥抱是至今所有拥抱中最深情和最热烈的，这一拥抱也使他们又融洽起来。他们共同的愿望终于实现了，她终于10月怀胎，生下一个小生命。

第1个儿子来到世上。这在胡安看来好像是奇迹。每当他晚上回家，总是俯下身子，听听睡在摇篮里的孩子的呼吸声。他经常打开一本书，坐上好几个小时，实际上是在看着他妻子给华尼托喂奶。

几年过去了，第2个孩子也来到世上，这是一个女孩，起名为华尼塔。尽管孩子的母亲在分娩时的疼痛与颤抖和生第一个孩子时一样，然而对父亲胡安来讲，这个女孩已经不再是奇迹了。

又过了几年，第3个孩子又出生了。以后又生了第4个、第5个。胡安只知道第一个孩子的生日，他已不记得其他几个孩子是哪一个月见到世界的光明的。母亲胡安娜却不同，每生一个孩子就经受一次阵痛，她从不忘记孩子的生日，因为人们记住痛苦的、不幸的日子比记住欢乐和幸福的日子容易得多，生活中的界石是痛苦，而不是欢乐。

随着时间的消逝，随着孩子陆续出生，胡安娜从一个年轻、苗条的少妇变成了一个操劳过度的中年妇女，她的身体变胖了，她那花蕾般的青春凋谢了。她依旧漂亮，但已不再那么婀娜多姿，她更多地体现出内在美，而不是外表美，这是一种回顾美，而不是展望美。

胡安娜发现，她丈夫的性格也在随着年华的消失而发生变化，连他们的紧密结合好像也在松弛下来。他们婚后的头几年，从温馨的火星不断迸发出激情的火焰，这种火焰现在也越来越少见了，最后只剩下孤零零的温馨，别的什么也没有了。

纯粹的温馨几乎很容易和感激混淆起来，甚至于有点和敬爱差不多。胡安娜感到丈夫给她的吻不像是给自己妻子的吻，倒像是孩子们给母亲的吻，是一种感激的吻，他在感谢她为他送来了这么好、这么漂亮的孩子；或许像敬爱之吻，因为生命在向终点靠近。但是真正的爱——就像胡安娜对胡安的爱那样——并不以感激和同情为满足的:爱不需要感激，不需要同情，爱需要以爱相报，因为爱就是爱，不必去找原因，即使原因很珍贵，也不必去找。

然而胡安娜有眼睛，她可以用镜子看自己，她也可以从孩子身上看到自己。她信赖她的丈夫，尊敬她的丈夫，而最主要的是她感到有一种能补偿一切的温馨。

她发现，她的胡安很苦恼，很伤心，不仅仅苦恼和伤心，而且也很激动，好像是一种新的青春促使他的血在血管里流得更快，好像是暮夏和初秋在催动晚开的花朵，致使花朵在冬寒时结果。

胡安确实很伤心，要是他妻子在一旁对他说话，他压根儿就心不在焉，他干脆在想很远很远的事情。胡安娜决定要观察他，要找出个究竟，于是她用心在观察，而不是用脑袋。她终于发现，就像每个女人观察到而又觉得不可思议一样:胡安有外遇，毫无疑问!

胡安娜于是加倍地去爱胡安，加倍地对他温柔，加倍地拥抱他，好像要保护他不受女情敌的侵犯，不受坏行为和坏念头的侵犯。而胡安对这种重新充满激情的拥抱只猜出一半的意思，他接受着爱，同时也加倍地给她温柔、感激、敬爱，使几乎快要被扑灭、但从未完全熄灭的激情之火重新燃烧起来。胡安和胡安娜之间有着一种双方都明白的秘密，一种处于秘密中的秘密。

胡安娜继续小心地观察她的胡安，她要找出他新欢的对象，但她什么也没有找到，世界上除了她，她的胡安还能爱谁呢?

有一次，她看见她的胡安在吻一张照片，他怎么也没有想到会被她发现，她立即痛苦地从房间退了出来，决心要弄清楚那是谁的照片。从这一天起，她开始耐心地、暗暗地、巧妙地追踪那张神秘的照片，她压制着自己的痛苦，但加倍地给他激情，给他以保护性拥抱。

有一天，这个平时那么谨慎、那么坦率和那么稳重的胡安——也许是有意识的——终于将他那装有照片的钱包遗忘在桌上。胡安娜颤抖着拿起钱包，她的心在怦怦直跳，此时此刻，她是又惊奇、又害怕、又恼羞、又可怜，照片果然在里面!是啊，就是这张照片，她记得就是这张照片，就是她的胡安热吻过的照片。但当时她只看见照片的背面，然而这背面也就是她所看见的背面。

她定了定神，又将钱包放回桌子，往门口走去，看了看四周，把门关上，然后拿出照片，将它翻过面来……

胡安娜呆住了，开始脸色发白，接着又红润起来，大滴泪珠从眼眶里涌出来，掉在照片上。她擦掉照片上的泪水，也拼命地吻起来，这是她的照片，是她自己的照片，只是……哦，岁月如流，时间留下了它的痕迹!这张照片是胡安娜结婚前几个月，当她还是一个23岁的未婚妻时送给她的胡安的。

照片使往年的激情在她眼前掠过，当时的胡安一根白发也没有，而她自己也像一朵含苞的花蕾。

是胡安娜在妒忌自己吗?是一个45岁的胡安娜在吃另一个23岁的胡安娜的醋吗?不，不是妒忌，而是可怜，她可怜自己，可怜自己已不再那么娇嫩，同时也可怜他们之间的爱情。

她拿起照片，把它藏进怀里。

胡安发现照片不在了，心里便捉摸起来，他变得很不安。

一个冬天的夜晚，胡安和胡安娜面对面地坐在炉火旁边。孩子们都已睡了，胡安正在读一本书，胡安娜在做手工活儿。突然，胡安娜对胡安说:

“胡安，你听着，我有话对你说。”

“说吧，胡安娜，你想说什么?”

就像一对恋人，他们说话时喜欢重复对方的名字。

“胡安，你有事情瞒着我。”

“我有事情瞒着你?没有!”