摇回“月中国”

晓航

1955年当比尔·黑利的一首单曲《ROCK AROUNDTHECLOCK》，像贝多芬的命运之手一样敲开摇滚乐的大门时，谁也没想到这竟是现代音乐史上的一场新革命的开始。

摇滚乐发展到现在，无论从形式到内容都发生了巨大的变化，从广义上讲，它已成为一种书写自我，表达某种观念的极为普遍的手段，从刚刚起步时那种相对狭窄的界定范围内腾越而出，逐渐散漫成一种文化的光环，广泛地表达着这个时代的理念与感情。

中国，这块古老的土地，已沉寂多年。它的第一声吼叫来自1986年崔健创作的《一无所有》，当时他那嘶哑凄凉的嗓音和优美而充满西部色彩的音乐，把早已等得不耐烦的几千观众惊得目瞪口呆，随之而来的则是几千条嗓子同样撕心裂肺的呼喊，从那时起摇滚的声音终于震撼了中国这条汪洋中古老的巨船。

摇滚从它刚刚踏上中国就处在艰难中，至今仍在困苦中挣扎，但在白纸黑字的中国音乐史上还是出现了黑豹、唐朝、呼吸、黄种人、萤火虫、超载等令人兴奋的名字。

中国的摇滚，首先是中国，然后才是摇滚。我这样说，并非试图给中国的摇滚下个似是而非的定义，那样做绝对愚蠢，我只是想把我感受到的也许是幻觉的东西平坦地呈现出来。

谁都承认，崔健是中国摇滚第一人。《一无所有》这首中国摇滚史上的开山之作，叙述了西部黄土高原一个凄婉的要求，它把民族和个性融入了不断轰鸣的吉他和嘶吼中，创造了一个西方音乐与东方音乐完美结合的典范。

崔健的独特就在于他的思想性。到目前为止，他仍是中国摇滚乐坛最深刻的沉思者，他的歌词时时洋溢着崭新的意象，在某些方面甚至有些接近新生代的诗歌。不过他的歌词明显的缺点就是过分偏重韵律，有一种封闭的感受，与摇滚中那种开放式的特质是相反的。

崔健音乐的精神特点，用两个字就能概括：反叛。其实这不仅是他，也是其他摇滚组合的共同特点。这就造成了中国摇滚题材的相对狭窄。究其原因，从根本上说是时代的产物。当年轻的灵魂不断经受徘徊、迷惘、重压时，他们对事物的最先反应就是反抗，而很少达到超越。这不禁让人想起当代美国诗人金斯伯格的《嚎叫》，它喊出了“垮掉的一代”的心声。而中国目前的摇滚无一例外的没有冲破这个精神范围。

但中国毕竟是中国，它的反叛虽然同样沉浸在失落感、胁迫感、危险感中，却又有西方没有或少有的忧郁感，这种忧郁渗入了深厚的中国文化。从崔健的《花房姑娘》，到黑豹的《DOUT BREAKWEYHEART》到唐朝的《月梦》，都明显地感觉到中国的忧郁之魂。

这里有必要提及西方特别是美国的摇滚乐。西方摇滚乐的产生是水到渠成的事情，它的起步比中国早几十年，更重要的是它有中国所没有的深厚物质准备。而在中国，摇滚乐像某种情况下打了一针催化剂的豆芽菜，其发展多少带点畸形的意味。

当今西方的摇滚乐，在风格上吸取了非洲音乐、南美洲音乐等许多不同的文化。歌手们拥有孜孜不倦的探索精神，而较高层次的社会意识和政治意识更深深影响了摇滚乐的发展。凡此种种，都使西方摇滚的题材十分广泛，深入到社会生活的各个侧面，与中国摇滚的狭窄形式形成鲜明对比。比如著名歌手DON·HONLEY1989年的专辑《THE ENDOFINNCENE》，就非常偏重社会，偏重生命的感受，音乐异常优美，旋律性很强，歌词饱含了浓厚的诗意，以至社会学家赞赏它是乱世中的一剂良药。

诚然，当今西方正走红的重金属，好似也充满着反抗、疯狂，但与我们不同的是，它是一种更高层次的回归。一个加拿大歌手指出：事物的发展像个圆环，70年代的流行音乐更颓废些，而现在PUNK的方式已进入了重金属，PUNK是社会主义的，而重金属是资本主义的。另一位歌手则直接了当地说，我们不是反抗。

也许我们可以猜测，西方的重金属更注重从人性、本能的方面进行挖掘，而中国更注重表层的重压。

黑豹是大陆闻名遐迩的重金属乐队，它的出现令人兴奋，从某种意义上讲它是对崔健的超越。那盒流传甚广的专辑，体现了更现代、更城市化的特点，浸透了对生活的困惑和疑问，充满了粗犷的温柔。其中《无地自容》是一首难得的好歌。歌词中“人潮人海中又看到了你，一样神秘一样美丽”真是神来之笔，让人想起意象派诗人庞得关于地铁车站的短诗。加上那奔放的旋律，立刻倾倒大批歌迷。那阵子，满街筒子都是热爱黑豹的歌迷们扯着嗓子寻找爱情。

黑豹的专辑中还表现了中国摇滚的另一方面的缺点，即除了精神范围的狭窄外，就是音乐旋律重复过多，整盒专辑的音乐好像从同一动机中发展而来，有种雷同感。同样，崔健的第二盒专辑《解决》也和《新长征路上的摇滚》区别不大，因此歌迷对第二盘的反应远不如第一盘。国外一家杂志曾把崔健比作中国的鲍勃·迪伦，思想上也许二者所处的先驱位置是相同的，但鲍勃·迪伦除了神秘气氛和逃避感外，还处在永久的变换中。当然，崔健的缺少变化很可能是由于中国的摇滚刚刚起步略显稚嫩造成的。

真正称得上有所超越的是“唐朝”。笔者首次听到那盒专辑时，只能用两个字来形容：感动。那种对传统文化神往式的回归，那些不断呈现在听众面前的、以古典文化为根基的疯狂挥洒，让人体味到中国摇滚的神韵，笔者不禁记起当年曾哄动一时的新古典主义诗歌《月中国》，这首诗把中国古诗和现代派诗歌融合在一起，达到了超越式回归的境界。

这里，揭示了中国摇滚重金属不同于西方的又一特点，即西方歌手总把自己描绘成局外人，拒绝现有的、自认为是腐朽的文化，而中国歌手却有一种对古典文化的崇拜（不是盲目的，而是批判、创造性的）。

几千年来，西方的思想一直以“冲破”为主，因此他们的摇滚总有无所顾忌砸个粉碎的一面，而中国的思想以“看破”为主，那种艺术阶层的“和谐”意境，流传了几千年生生不息，这会不会影响中国的摇滚乐呢？抑或说这正是炎黄子孙的魂魄？

在旋律上，唐朝的音乐有了很大的飞跃，风格也趋向多变，比如《天堂》是一支流行意味很浓的单曲，《选择》在一阵凄切的嘶喊后，忽然出现一段令人惊讶的优美和声；《月梦》是唐朝最温柔、忧伤的代表作，它和1990年格莱梅最佳单曲《MORETHANWORD》很相似，充满了民谣的意味；主打歌《梦回唐朝》虽并不十分出色，但其思想性却相当深刻，决定了整盒专辑的倾向。尤其是唐朝的主吉他，技术相当好，其风格已超出了简单模仿的层次。

笔者曾和不少超级歌迷交谈过，其中大部分人受过高等教育，是外语高手。我们的话题常在西方的POP、大陆摇滚和香港歌曲间跳来跳去。

歌迷A说：“真正懂得西方摇滚的人在中国是极少的。首先我们没有西方的文化背景；其次，我们在西方音乐方面的修养太差，对外语的理解也很浅。像我这种半瓶子醋，纯粹是被勾引上的，绝对谈不上深刻理解，但即使我这样的也是少数。”

荷兰歌迷B说他去过日本，听过日本的摇滚乐。我问他感想如何，他说，日本人的吉他弹得很快，感觉不出什么内容。

歌迷C是中国摇滚的铁杆捍卫者。他说：“我真的喜欢那些歌，每次听我都激动。我觉得他们真实，有什么说什么，不虚伪。”

我问：“像《黄土高坡》之类的歌词不是也往土里写吗？难道不真实？”

“那才假呢，不过是为了写而写，不是发自内心的。打个比方，摇滚乐手就像精神资本的所有者，而所谓作曲家则是银行出纳。”

“赵传的歌在大陆煽得很响，被赞美为小人物的代表，你认为呢？”

“放屁，那更虚伪。比如《我很丑，可我很温柔》这首歌，当时滚石只为制作一首与赵传外表相符合的歌，捧红他，由此获得高额利润，是为钱。不像我们的乐手，在没钱、没场地排练、没人支持的情况下，痛苦奋斗，最终喊出一声‘安得广厦千万间这样崇高的口号。”

透过歌迷的话，我深深思索。青年人的嘶喊、反抗更多是为了获得真实。摇滚唱出了这种真实，唱出了他们的心声。不管你如何遮掩，进入大气的流星总要陨落的，那么何不打开天幕让所有年轻的眼睛仰望真实的天空，得到自然的享受呢？

记得曾有个滑稽的情景，某天晚上，我和几位歌手一起聊天，电视里一位大陆著名作曲家正侃侃而谈，抱怨钱，抱怨商品大潮对艺术创作的冲击。我们听后除了嗤之以鼻，简直无话可说。中国的流行音乐要想真正超越港台，得到腾飞，头一件事就是把这种专门折磨歌迷的所谓作曲家们哄下台，把那些假大空的歌词，那些装腔作势的废话扔进故纸堆。给人们一点真实，一点乐观，一点情理之中的感动。

摇滚在中国已成为一种精神。广漠的中国文化仍然不断地呈现、渗透到摇滚激烈的节奏中。真正的超越，真正的回归属于真正的追求者。

但愿我们在摇摇滚滚的道路上得到一个永远的月中国。