我给五任第一书记开车

吴善元

我今年63岁了，在团中央机关工作40年，其中有20多年是给胡耀邦、韩英、王兆国、胡锦涛、宋德福这五任团中央的第一书记开专车。同他们的接触中，有许多小事给我留下了深刻的印象，至今难忘。

胡耀邦在“牛棚”中拿出30元钱，为一位司机的女儿祝贺婚礼

1971年，团中央机关除了几个人留守北京外，余者都被轰到河南信阳地区黄湖农场的“五七干校”去了。一天，我在从农场场部往宿舍去的路上，遇到了耀邦同志，他小声对我说：“老吴，你到我这儿来一趟。”我跟他走进他住的房间，他让我坐下，然后从他的小书柜里拿出30元钱，对我说：“王春兴的大女儿结婚，我这才知道，真对不起，请你把这30元带给他。叫他随便给孩子添点儿用的东西吧。”

接过钱时，我一时竟说不出话来。那时耀邦同志属于关“牛棚”的人，没有工资，每月只有少得可怜的生活费。可这时，他还惦记着过去给他开过车的司机王春兴子女的婚事。我不知是激动还是什么原因，颤抖地对耀邦同志说了声：“我马上就给王春兴送去。”一走出门，我的眼泪就再也忍不住地流了下来。

到1974年，耀邦同志的处境好了些。一天耀邦同志的老伴李昭给我来电话，说耀邦今天想去颐和园玩一天。我开车去接他们，原来是我国驻外使馆的两位武官，回国探亲时来看望他们在延安时的老政委耀邦同志，拉着耀邦去颐和园散心。那天，耀邦同志兴致极高，我们还租了两条船在昆明湖中游弋。在石舫小憩后，我们便到听鹂馆用餐。席间，耀邦同志不断给我夹菜，还风趣地说：“老吴，我喝酒，你帮我吃菜。”说着便把别人敬他的一个香酥鸡大腿放在我的盘里。餐后，耀邦同志问我带钱了吗？我说带了。车一回到家，耀邦同志的第一件事便是把我垫付的钱还给我。

之后不久，耀邦同志调到中国科学院工作，他报到那天，是我开着车送去的。这是我最后一次为我们共青团的老书记耀邦同志开车。

韩英——虽然有专车，

却骑车上下班

韩英同志是在1978年10月任团中央书记处第一书记的，当时，胡启立同志任书记处常务书记，书记处中还有李瑞环、高占祥等同志。那时中央办公厅为韩英同志配了一台红旗中型小轿车。虽然配有专车，但韩英上下班却从不用，而是骑自行车。一日，韩英骑着车行到前门大街与正义路口时，遇上红灯。韩英稍一愣神，车便压上了停车线。这时警察过来训他：“你这人怎么搞的，骑车也不注意点。你是哪个单位的？”

韩英笑着用手指了指路对面的团中央机关大楼说：“对不起，我是在那幢楼里工作的。”

“嗯，是那楼里的，那么是哪个部门的？”

“我，没有部门。”

“没有部门，那是干什么的？有工作证吗？”韩英拿出了工作证，警察一看是团中央第一书记，态度又诚恳，便向韩英示意放行。韩英骑车走时，还听得那警察嘟嘟囔囔地说：“第一书记上班不坐车，要是骑车出了事，谁负责？”

韩英是从山西调来团中央的，或许是因为同在山西工作和生活过，因此他对陈永贵很尊重，每年春节都要去看望陈永贵，在陈永贵不当国务院副总理时，也如此。有一年春节，我开车送韩英去陈永贵家，正巧，陈永贵的老伴和孩子都不在，陈永贵对我们说：“今天我给你们做饭吃吧，我这里有家鸡、还有山鸡，今天都叫你们尝一尝。”那天，就是我们三人围坐在一起吃的饭。可没有料到，第二年陈永贵却离开了这个世界。

王兆国——让秘书先给司机敬茶

兆国同志在团中央任第一书记时间不长，前后有一年多。

一天下午，兆国同志带着秘书张骏去团中央书记处的一位同志家里，因为这位同志不日内即要赴外省工作了。进到屋里，主人沏上一壶茶，张骏赶紧把壶接过来，分别注入茶杯，然后端给兆国。兆国用手一挡说：“唉，先给吴师傅。”我赶紧站起来说：“都一样嘛。”这时张骏已把那杯茶递到我手中。这事看起来很小，只不过是给谁第一杯茶，但却令我感动。按理兆国同志当时在党内是中央委员，在团中央是第一书记，第一杯茶先敬他，本无可非议；但兆国认为我年岁最大，自当先敬我。

兆国尊敬老同志，还表现在这样的事上：那时每周有两个上午党中央书记处举行例会，兆国作为团中央第一书记也列席会议。每次赴会他都让我早早地发车，把他送到中南海。他对我说：党中央书记处会上，他最年轻，因此不能晚到，更不能迟到。有时车进中南海，他看见习仲勋、方毅等在院里散步往会场走，他赶紧让我停车，然后下车步行陪着老同志一起往会场走，从无例外。

我在兆国家吃过一次饭。那是兆国的老同学、大庆市委的一位负责同志到他家做客，兆国一再让我作陪，还请他的老父亲一起陪同。兆国怕我客气，就往我的盘里夹了很多菜，还对我说：“吴师傅，可别客气，我没把您当外人，我们书记处工作忙，您也跟着受累，我们是把您当作老大哥看待的，所以您别跟我客气。”几句话，说得我心里热乎乎的。

兆国尊重人，这里有一件小事不能不提。韩英调东北煤炭总公司后，每年探亲回京看望一些老朋友时，还是用我开的那辆红旗小轿车。一次兆国带着秘书张骏外出办事，坐在车上，兆国对张骏说：“以后韩英同志回京办事，就用吴师傅这部车，我们不做那种人走茶凉的事。将来我调离团中央后，求团中央用一下车，能不给吗？今后要是有人问起这事，张骏你就说是我叫吴师傅去的，不要让吴师傅为难。如果我用车同韩英同志用车发生冲突时，这车就让韩英同志用，我用机关内别的车。”

胡锦涛——常常凌晨3时睡觉，

第二天上午照常工作

兆国调离团中央后，便由胡锦涛同志接任团中央第一书记的工作。

1984,3000名日本青年来中国参加中日青年大联欢活动。这一大活动的前台直接组织者和总指挥就是胡锦涛同志。为了保证这一活动的顺利进行，锦涛每天晚上都要听各路领队汇报情况，常常在下半夜3点才由我用车接他回驻地休息，而第二天他又精神充沛地会见日本朋友。

日本朋友参观中南海前，锦涛同志先去中南海，沿着参观路线查看了一遍，把每个参观点的情况落实后才放心。

日本朋友离开那天，安排锦涛到机场送行。可锦涛同志临出门时碰上了点事耽误了会儿，而这时日本客人的车队已出发了，送行的主人怎能落在客人后面？锦涛一坐上我的车，我就加速，并将车上的双蹦灯全打开，见一个车超一个车。总算在日本客人前赶到了机场。

送走日本客人后，锦涛该能好好休息了吧。可这天锦涛刚睡下不久，一阵电话铃声把他惊醒，锦涛不知发生了什么事，急的没穿鞋袜，光着脚下了地。接电话后，才知道是刘延东陪同日本客人顺利抵上海后给锦涛来电话汇报情况。

宋德福——办私事从不用公车，

接母亲自己“打的”

德福同志任团中央第一书记后，下基层检查工作时罢宴的故事，在团内传为佳话。对这些事我虽是耳闻，但德福同志在用车上严于律己，办私事从不用公车，我是目睹了好几回。

德福同志来团中央之前就是全国政协委员。到团中央后，政协礼堂有时为在京的政协委员放映电影（前几年北京的文化生活还不算丰富），一般都是我去为团中央的政协委员购票，德福同志通常购3张票，晚上和妻子、孩子乘共公汽车一起去看电影。他对我说：“吴师傅，今晚没事，你放心休息吧，我和家人去看电影不用你的车。”

德福的日常活动用车，都由秘书事先与我联系。一次德福同志的父亲来北京看望德福，我连一点信儿都不知道，直到人走了我才听说。又一次是德福同志的母亲从东北来京，乘坐的火车是凌晨4点多抵京，秘书跟我商量，大早上交通不方便，能否用车去接一趟。我说：“行，不就是我早起一会儿吗。”但德福同志坚持不用车，他和他妻子一同去火车站，接了母亲后找了出租车回的家。