晒台上的风铃

简　妮

邻居家的晒台上，挂着一串小风铃，每有清风路过，她就叮叮当当地响一阵儿。伴随着悦耳的铃声，心里就会涌出一种模模糊糊的惊喜。

我的家住在三楼。从靠近书桌的窗户望下去，对面就是这座晒台。和晒台相连的是一座欧洲风格的老屋。初搬来时，看到的只是这间老木屋的孤独。没有人影，没有声息，只有白花花的阳光照在晒台上，只有两只空椅子任凭风吹雨打。它仿佛是一座空宅。

入夏的一天，忽然听到从晒台的楼梯传来脚步声。接着就看见一个披着金发的女郎姗姗走上来，身后跟着一个扛旅行袋的小伙子。他们容光焕发，大概刚从海滩晒太阳回来。这一对年轻人快快活活打开房门，嘻嘻闹闹地出出进进，晒台上顿时有了勃勃生气。

第二天清晨，一阵清脆玲珑的铃声悠忽地传入耳中。细看下去，晒台的木架上，挂着一串透明玻璃做的宫灯式风铃。在木架的另一头，还新添了一个盛满鸟食的木匣子。每当夕阳西垂时，那一对年轻男女便拥偎着走上晒台。他们嬉笑、聊天……有时吃烤肉，空气里弥漫着一种焦香的气味。一直到星星在天空探出头来，他们才带着满足的心情回到房间。

这幅人间烟火图给我这个身处异国他乡的人带来一种柔和的慰藉，使我相信这个世界是美满的。

只是有一天，我书桌上的台灯已经捻亮，才看见小伙子只身在楼梯口露面。他恍然地在晒台上坐了很久，对着静谧的夜空耽于冥思。一连几天，只见他孤零零的身影。没有烤肉的香味，也听不到那开怀的大笑。后来，他在大门上挂起一张很大的白床单，上面用鲜红的墨水写着两个人名，周围画满了心形的图案。美国人表达感情的方式就这样直露，拙稚。

这床单上的宣言是象征爱情，还是象征死亡?我在远处看到哑剧这一幕时，无法作出判断。我只体味到了甜蜜生活之后的加倍悲凉感。

过了大约一星期，晒台上不见小伙子的踪影，一切又归于先前的寂落。依然是两把被遗忘了的空椅子。鸟食啄尽了，小鸟也不来落脚。只有那只风铃，风吹则鸣，常常引我来到窗前，凝视那块曾经的乐土，心里替那对情侣想象人生之剧的下一幕。

在一个暴风雨的日子里，透过水雾迷蒙的窗玻璃，我看到一个人影在晒台上晃动。原来是那个金发女郎打着一把黑雨伞站在雨里，雨水已将白床单上的字迹冲刷得模糊不清。红墨水流在晒台上，变成粉红色的小水泡。

我看见她面对那张面目全非的白床单迟疑一下，终于什么也没弄明白似地走进屋里。

秋天来了。晒台上落叶片片，更让人增添一种茫然失落的心情。更茫然的是我不知道心里怎样希望这一对年轻人手拉手回来，回到过去，重新开始。但是，我再也没有见到过这对情侣，只有风铃还在细细碎碎地自语。这使我想到，无论走到哪里，人间的悲喜剧多么相似。每个人都有自己的幸福，自己的忧伤。

(粟兵、王亚群摘自《南方周末》)