枯干的康乃馨

桧　桦

你很难不被她吸引住，尤其在那一群整天笑闹不停的国小新鲜人里，更显得她的早熟、沉静。她有双慧黠的大眼睛，成绩却是一团糟，这已是她的第二个一年级了，上课日数却凑不到半年，小小年纪就要把心放在厨房里。

她的座位又空了好几天，打听她的玩伴，才知道是车祸住院。下了班，我提了篮桔子赶去医院，简陋的小医院，一个病房挤着五、六张床，全是大人，闹哄哄的。

远远看见角落里小小的她，瞪着天花板发呆，然后转过头来对着连个热水瓶都没有的小白桌深深的叹了一口气。照顾她的是比她还小的妹妹，正抬头呆呆望着人家往嘴里送的苹果，口水都要流出来了。这样的一个小人儿要怎么样照顾她的小姊姊呢?忙着小生意的爸爸，能给生病的孩子什么呢?没有妈的孩子真的像根草吗?不知流浪在何方的母亲，如果看到这一幕，即使家是刀山、火海，你都会奔回来吧!

请了一个月的病假后，她的父亲替她办了休学，她变成了我无缘的学生。

几乎要把她遗忘了，却在书店前看到她对着花花绿绿的卡片发呆，我叫了她一声，她愣住了，我正想问她近况，她突然想起什么似的说:“老师，你等一下。”就转身顺着红砖道跑，我在后面跟着。

到了一个垃圾桶前面，她捡起了两枝康乃馨，然后手伸得直直的走到我面前说:“老师，这个送给你，祝你母亲节快乐。”我傻傻地接住她的花，连一声道谢都来不及说，她就一溜烟跑走了，留下我呆呆的站在红砖道上，望着她不时回头的背影。

许久，我才开始走回家，一路上看着这两株枯干得快没颜色的康乃馨，想着刚才她期待我接受的眼神，想着她不能像同学一样的玩，一样的笑，我的眼泪又不听使唤了，回去，我还是找了个花瓶给插上，我多希望它是鲜艳美丽的，多希望从孩子手中接下它的是另外一双手。

(黄伟明摘自《中国时报》)