故人河

〔美〕ＲａｌｐｈＤ·Ｃｏｎｒｏｙ

我和他只交谈过一次，可是他却令我难以忘怀。

我年轻的时候，一般人都认为背着背包徒步旅行有点疯狂，至少在我所住的美国东岸地区是如此。很少有人会穿上结实的厚鞋，到偏僻的小溪旁或湖边去露营。

然而，中学毕业后的那年夏天，我还是整理行装，驾驶我那辆雪佛兰车在维蒙特州沿着一条土路前行。来到一处避车岔道，看到一条只隐约可见的小路。我不知道它通到哪里，但决定顺着它徒步走走。

背包一点也不累人，小路既干净，又看不见尽头。它蜿蜒而上，越过了山顶，然后向下延伸，通往一片潮湿、阴凉的树林。我来到一片空地，看到了他。他靠在一棵树上看书，背包和手杖放在旁边。他穿着卡其短裤，大约比我大5岁。

就在这时，背包使我失去了重心，绊了一下脚。

“站稳。”他告诫说。

“你在看书，”我嗫嚅道。

“是的。”他微笑着说。

我们一起在羊齿类植物和蚊子相伴之下午餐，各自吃从自己背包里拿出来的东西。他说多年以来他常到这里，又告诉我说，在前面有条小河，名叫罗杰河，河水在漫漫长夏中始终保持清凉。河里有鳟鱼，而且很少人会到那里去垂钓。

然后，他没有通姓名便离去了。他没有走那条小路，只是一路披荆斩棘朝大路走去。我本来想告诉他，我了解他为什么喜欢徒步远足和对树林之美着迷可是我没有这样做。事实上，我后来觉得对他很熟悉，虽然我们只交谈过那几句话。

那年夏天稍后，我再回到那小河去。这时我已经投效陆军，不久就要到基本训练营去报到。

我把雪佛兰车停好，徒步前行。在小河转弯处的草丘上，我发现那人的露营地。那里有一圈石头、一小堆木柴和一个用小树搭成的木屋构架，在一棵针枞上挂着一个沉重的铸铁长柄煎锅。那是个收拾得很整洁的营地——一如我所预料。

我朝下游走了大约750米后，在一条溪涧旁边找到一块平地，便在那里扎营。

我到上游去垂钓时，暮色已越来越浓。不到半小时，我已钓到了5条小河鳟。第6条上钩时，口琴声划破了夜空。他正以缓慢凄凉的拍子，吹奏我喜爱的“红河谷”。我站在那里，陶醉在那首民歌和小河的潺潺声中。然后，我在星光下走向下游，回自己的营地。

我计划第二天一清早就起来钓鱼，溯流而上到他的营地去，拿出我钓到的鳟鱼做我们的早餐。可是我醒来时太阳已经高挂，所以我只好自己吃了。我开始钓鱼时，已是近中午时分。

我把钓丝抛出了总有20次，才终于钓到了一条鱼。那鱼力气之猛，是我以前从没有感受过的。钓竿弯曲了，开始上上下下地动，仿佛另有生命。然后，那鱼一下子挣脱钓钩，逃脱了，去得跟它上钩时一样突兀。那天黄昏，我在回头走以前，停下来看看那个我曾在那里钓住那条大鱼一会儿的水潭。

我到达那人的营地时，篝火中的煤块是湿的。可是，除了这一点以外，没有什么别的迹象显示曾有人在那里扎营。他已新采了些柴，补充他烧掉的。在一堆引火柴薪下面，我瞥到一张纸。他在纸上写道:

气温:下午三时摄氏二十二度水温:深处摄氏十九度，水面二十度，没蚊虫。

天清云高，没有风。用“红羽”饵和十八号钩钓鱼。放了四条，留下三条。

在下面是另一段字句:

哦，我知道河

在黎明、夜晚、白昼发出的声音，

可是它能不能支撑我度过

一个又一个明天，

直到我远去?

我小心地把那张纸折好放在假饵盒里，然后走回车去。我心里有种奇怪的感觉，觉得我不只是在离开一条河。

后来我去接受新兵基本训练和高级训练，然后到了韩国。这时韩战虽已结束，可是有无数个夜晚，我要在非军事区的边上执行巡逻任务。

我已很久没钓鱼了，但在寒冷的冬夜，当我躺在睡袋里发抖时，仍会想起那条小河以及那个萍水相逢的人。在我脑里，他已成为“罗杰”。我一想到他，就会想到这个名字，就像我一想到他就会想到那条小河那样。

终于，我们在海外服役期满，坐运兵船回美国。一星期后，我在新英格兰的初秋时节驾车北上，迎着那些正在逐渐枯萎却颜色鲜艳的树叶，前往罗杰河。我快步沿小路走到那个草丘，见到小河依旧，在下面汩汩而流。

可是，我记得的那个干净营地，这时却遍地塑胶碎片和烧毁的罐头盒，那长柄煎锅和木屋构架都不见了。对岸的岸边满是破瓶。

魔力消失了。我根本没把钓竿接合起来，也根本没把那新的羽绒睡袋打开。我走回我的车子，开到镇上。

我在加油站及当地市场打听有没有人见过罗杰，可是没人知道他。我回到营地去，把它收拾干净，深信罗杰也会那样做。

几年后，我在小河上遇见另一个钓鱼的人。我描述了我在找寻的那个人的样子，并且指出了他以前扎营的地点。

“哦，我当然知道，”那人说，“很不幸。我听说他丧生了。”

“丧生了?!”

“是的。在海外。当时他在一架陆军直升机上，那直升机坠毁了。真可惜，不过我相信是真的。”

不知怎的，我知道是真的。我确实知道是真的。

几个星期后，我回到那小河，在那里过夜。我不是去钓鱼，也不是去露营，而是去守灵。黄昏时，我在篝火喷出的火焰中看到了罗杰。夜色深沉，篝火的温暖把我围住。天上星光明亮，只有潺潺的流水声和微寒的风。但这次风没有送来口琴声。

这虽然伤感，可是明白到我从这一切所得到的，远比丧失的多。不知怎的，我对我自己以及我的世界认识得比以前稍微清楚了些。我虽然在黑暗中看不见罗杰河，但仍静心听它。我一想起他写的诗句，就觉得不那么孤独了。

哦，我知道河在黎明、夜晚、白昼发出的声音，

可是它能不能支撑我度过

一个又一个明天，

直到我远去?

(张友摘自〔美〕《读者文摘》1993年第4期)