战胜自卑
1993-01-01莫尼卡·狄更斯
莫尼卡·狄更斯
我20几岁时虽然已是有作品出版的作家,可是仍然举止笨拙,常感自卑。我有点胖,不过并不痴肥,但那已足以使我觉得衣服穿在别人身上总是比较好看。我在赴宴会之前要打扮好几小时,可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟,总觉得人人都在对我评头论足,在心里耻笑我。
有个晚上,我忐忑不安地去赴一个不大认识的人的宴会,在门外碰见另一位年轻女士。
“你也是要进去的吗?”
“大概是吧,”她扮了个鬼脸,“我一直在附近徘徊,想鼓起勇气进去,可是我很害怕。我总是这样子的。”
为什么?我在灯光照映的门阶上看看她,她很好看,比我好得多。“我也害怕得很,”我坦言,我们都笑了,不再那么紧张。我们走向前面人声嘈杂、情况不可预知的地方。我的保护心理油然而生。“你没事吧?”我悄悄问道。这是我生平第一次心不在自己而在另一个人身上。这对我也有帮助,我们开始和别人谈话,我开始觉得自己是这群人的一员,不再是个局外人。
穿上大衣回家时,我的新朋友和我谈起各自的感受。“觉得怎么样?”
“我觉得比先前好。”我说。
“我也如此,因为我们并不孤独。”
这句话说得真对!我以前觉得孤立,认为世界其余的人都自信十足,可是如今遇到了一个和我同样自卑的人,迄今为止,我因为让不安全感吞噬了,根本不会去想别的,现在我得到了另一启示:会不会有很多人看来意兴高昂,谈笑风生,但实际上心中也忐忑不安?
我有时为他们撰稿的那家本地报馆,有位编辑总似乎粗鲁无礼,问他问题,他只只字答复,目光永不和我的接触。我总觉得他不喜欢我,现在我怀疑会不会是他怕我不喜欢他?
下次去报馆时我深吸一口气,对他说:“你好,安德森先生,见到你真高兴!”
我微笑抬头。以前,我习惯一面把稿子丢在他桌上,一面低声说道:“我想你不会喜欢它。”这一次我改口道:“我真希望你喜欢这篇稿,大家都写得不好的时候,你的工作一定非常吃力。”
“的确吃力。”他叹了口气。我没有像往常那样匆匆离去,我坐了下来。我们互相看看。我发现他不是个咄咄逼人的特稿编辑,而是个头发半秃、其貌不扬、头大肩窄的男人,办公桌上摆着他妻儿的照片。我问起他们,他露出了微笑,严峻而带点悲伤的嘴变得柔和起来。我想我们二人都觉得自在了。
后来,我的写作生涯因战争而中断。我去受护士训练,再次因感觉到医院里的人个个称职唯我不然而心中生畏,我手脚笨拙,学得慢,穿上制服看来仍全无是处,引来许多病人抱怨。“她怎么会到这儿来的?”我猜他们一定会这样想。
工作繁忙加上疲劳,使我不再胡思乱想,也不再继续发胖。我开始感觉到与大家打成一片的喜悦,我是团队的一分子,大家需要我。我看到别人忍受痛苦,遭遇不幸,觉得他们的生命比我自己的还重要。
“你做得不坏。”护士长有一天对我说,她原来在称赞我!他们认为我一切没问题,我忽然惊觉几星期来我根本没有时间为我是否称职而发愁担忧。
如今,事过多年,我仍对人群、事业成功的人、粗鲁无礼的店员怀有畏怯之心,也仍害怕处身于似不相属的那种环境中。我必须记住:别想你自己,过去和那个独自站在街头紧张不安的女人谈谈。
别人也会有心感不足的时候,使别人觉得自在会使你自己也觉得自在,要朝外朝里两面看。
如果你有点自卑——有谁不然——何不一试?
(谢小冰、苳惠摘自《海外星云》1993年第11期)