平凡≠平庸

肖明

尽管同行事先警告我，采访关广生很难，我还是千里迢迢，硬着头皮闯进了关广生的实验室。果然，他对记者的光临不感兴趣，显得局促不安。我问一句，他答一句，当问到他自己，他有些慌了，“记者一来，人家都以为我干了啥了不起的事，真的，我是个很平凡的人，干了点份内的事，我……”

他用谦疚的微笑向我暗下逐客令。我稳住阵脚，继续东拉西扯。我心里在想，坐在我面前的这个似乎一阵风就能吹跑的年轻人，省长亲自为他题词，市委书记邀他做客，企业家对他大加赞赏，共青团组织号召青年向他学习，他到底有什么迷人的地方，惹得人们对他如此垂青，如此厚爱呢？

我下狠心要解开这个谜。关广生啊关广生，正面进攻遭到狙击，咱就来个迂回战术，先扫清外围！

做一个有创造性的劳动者我来到了本溪玻璃制品厂。从1978年到1987年，关广生在这儿当了9年工人，职工们对他知根知底。

玻璃厂是个几十年的老厂，设备陈旧，工艺落后，在这儿当工人是个苦差事。在尘土飞扬的拌料车间，你得把制造玻璃的原料硅粉、碱面等按一定比例搅拌好，然后车拉肩扛，一袋袋送进张着大口的玻璃炉；在热浪灼人、浓烟滚滚的制瓶车间，你得8小时盯在玻璃炉旁，手眼并用，一刻不停地操作。看到这副模样的工厂，新分配来的青年纷纷叹息、叫骂：不怨天，不怨地，怨咱没个好爸爸！

要说关广生一点不犯嘀咕也不真实。他从小就有志气，人生在世，要活得有出息。可在这黑不溜秋、满地油泥的车间里，能活出什么名堂呢。当时摆在他面前有三条道。一是走。这条路行不通。他不但没有好爸爸，连普通爸爸也去世了。上大学吧，他只是个初中毕业生，底子差，再说母亲长期患精神病，弟弟又小，父亲久病去世，拉下了2000多元的饥荒。二是混。反正也没指望了，就在酒桌上牌桌上找乐子吧。三是干。踏踏实实地干。

老实巴交的关广生选择了第三条道。因为干得卖力，他第一年就当上公司的先进生产者，得了奖状他却对自己不满意。他想，80年代的工人，还要靠出大力、流大汗、靠拼体力去创生产纪录，不会有大出息的。现在科学技术发展这么快，工人也得学会靠动脑筋干活。关广生这么想也这么干。他开始大量阅读技术书籍，向技术人员和老工人请教，一有空就在生产线爬上爬下，掏出小本又画又算……他心里憋着一股劲，当年王崇伦能改进刀具，我为啥就不行！

制瓶车间最脏。玻璃溶化之后，顺着铅槽流入模具。玻璃水的温度在1000摄氏度以上，必须靠不断喷油降温，所以满世界都弥漫着呛人的浓烟，几米远看不清人脸。工人上一天班，除了背心裤衩，全身衣服都要被油浸透。这还不说，每年光油钱也得花几万。关广生决心让它变一变。

在师傅的带领下，他经过上百次的试验，发明了一种固体涂料，驱走了笼罩车间十几年的浓烟油雾，大大改善了劳动条件，每年节约资金18000元。这项革新成果算不得显赫，却激发了关广生的信心。咱是工人，文化水平不高，大的发明搞不了，小打小闹的，能行！

过去玻璃炉中的液面自动测控使用铂金丝作导线，每根300多元，十几天就要换一根。为了降低成本，工人不得不手工操作。可是炉旁烤得人难受，而且手工测控难以保证误差在2毫米之内。关广生为此煞费苦心，终于解决了这个难题：用气压装置取代电子装置，用30元一根的陶瓷棒取代铂金丝。这样，工人再也不用贴近炉边去观察液面高度，只须远远一望气压表，就能读出液面的变化，而且降低了成本，提高了劳动效率。

玻璃厂的师傅告诉我，关广生有句口头语：“有漏就捡”（关广生开玩笑，说这是从“因陋就简”篡改的）。“有漏就捡”的意思是，凡是生产实际中出现的漏洞、难点，就是关广生搞革新发明的课题。他在玻璃厂当了9年工人，没人记得他到底捡了多少“漏”。领我参观车间的李师傅，如数家珍一般向我指点着：看，这些管道是关广生一手整的，他嫌原来的管道太乱、太长，冬天容易冻，维修不方便；看，那边的阀门是关广生改的，原来的机械球阀不好使，一失灵就要停产两个小时，关广生把它改成空气薄膜阀，能自动调节空气和油量，降低了事故率……

玻璃厂的周厂长毫不掩饰他对关广生被上级调走的惋惜。他对我说：“关广生是个好工人。今天的好工人，光会闷头干活还不够，得像关广生一样，动脑筋，学会创造性的劳动。可惜这样的工人太少啊。”我说：“像你们800人的厂子，要是有400个关广生就好了。”周厂长苦笑着：“不敢奢望，有十个八个就行。”

就是要和自己过不去

本溪市是一座重工业城市，电子工业一直很薄弱。为了扭转局面，市政府到处打探，收罗人才。1987年，一纸调令把关广生调到半导体器件厂下属的汽车电子研究所当工人。当时这个所刚组建，只有六七个人，5000元开办费，几间实验室。关广生满心欢喜，这下要和汽车打交道了。

他从小喜欢汽车。5岁那年，母亲因为弟弟夭折，受刺激得了精神病，当司机的父亲就一直把他带在身边。那时他整天在汽车上嬉戏，对这个庞然大物充满敬畏和好奇，幻想着长大后他也能造一辆车，自己开……

不管童年的梦幻多么温馨，现实是严峻的。我国的汽车工业距发达国家至少有十几年的差距。关广生从一份资料上看到，衡量汽车工业水平的标志之一是电子技术的应用程度。目前，发达国家装置于汽车上的电子元件已占汽车总成本的25％，而我们的国产车只有可怜的3％。他想，汽车是一个国家综合技术能力的反映，咱们中国的汽车工业不能总是落在人家后面，我能为此干点什么呢？

在窗明几净的研究所当工人，比在玻璃厂轻松多了，可关广生又给自己定下更高的目标—向汽车电子技术进军。他节衣缩食，订阅了几乎所有反映国内外汽车发展新动向的报纸杂志，通宵达旦地攻读。当时研究所缺乏实验手段，关广生便专替别人修进口车，修好了分文不取，为的是把进口车的电子部分大卸八块，摸个底透。看他这样苦熬自己，有个工友劝他不要跟自己过不去。“干一天活就够累的了，你何必又给自己层层加码呢。搞汽车电子的专家、工程师多得数不清，你一个工人，干嘛操那份心？”关广生说：“老虎吃肉，兔子吃草。专家干大的，我干小的。现在老虎不屑吃草，兔子也不吃，那汽车电子的许多小题目谁来做？王铁人说得好，井没压力不出油，人没压力轻飘飘。我就是要跟自己过不去，逼得自己有长进。”

关广生的长进可不小。进研究所第一年，他发明的“汽车记忆功能里程表”问世，被授予国家专利。说来有意思，这个发明的念头是他在路边“捡”来的。马路上警察和司机争执起来。警察说司机超速，以测速器为证。司机理直气壮，马路上车那么多，你怎么断定超速的那辆车就是我的？说者无心，听者有意，关广生突然想到，飞机上有黑匣子，汽车为啥不能装一个？这样警察处理交通事故，不就方便多了吗。构想既出，他脑海中贮存的电子知识全部调动起来，供他差遣。以过100多个日夜的冥思苦想，反复试制，“汽车黑匣子”终于从一个念头变为现实。它能从汽车停驶时算起，向后查找出1200米内的汽车行驶速度，为交通管理提供了科学依据。

这项发明成果由于种种原因未能推广。关广生不灰心，又直奔他的“下一个”。一个冬天的早晨，他当司机的弟弟起来发动车，因为天冷，又是用手摇又是拿火烤，足足折腾了十几分钟。“要是汽车上装个电子助燃器该多好。我国东北华北冬季寒冷，这玩艺肯定用得着。”善于动脑筋的关广生又琢磨起来。他几十次趴在汽车上观察，找到了天寒影响汽车点火的原因。又是一个月的“死去活来”，电子助燃器的样品做出来了。在一个寒冷的早晨，关广生带着他的样品到停车场试用。他碰到一个正在咒骂天气，为发动车而着急的老司机，便把一个火柴盒大小的东西递给他。“老师傅，装上这个试试。”老司机将信将疑，装上“火柴盒”，一踩油门，30秒之后，汽车轰鸣起来。老司机惊喜地说，这玩艺，真灵！关广生笑了，“还不够理想。”几经改进，“火柴盒”能在严寒条件下，15秒内发动汽车，也获得了国家专利。

创造的闸门打开就关不住。紧接着，“内装式汽车电压调节器”、“电子报警闪光器”、“汽车电子检测仪”等发明相继问世。其中“内装式汽车电压调节器”已被长春一汽、金杯公司等汽车厂家使用，取代了同类进口产品。由于关广生的突出贡献，他在1990年底被破格晋升为工程师。只有初中文化程度的青年工人成为工程师，据说在本溪市有史以来是第一个。

有些青年朋友说，关广生聪明绝顶，一般的脑瓜比不了。电子公司团委书记小白对此表示异议。“关广生能取得优异成绩，并不是因为比别人脑瓜聪明。他把别人跳舞打麻将的时间全都用来学习，读完了中专课本，又啃大学课程。他的文化基础差，学起来很吃力。中专生大学生几分钟就能搞懂的一个原理、一个公式，能把他憋一宿，用茶杯、石块比划来比划去。肯吃苦肯动脑子，学了就用，这才是关广生高人一筹的地方。”

人不能光为自己动脑筋

人们敬重关广生，并不仅仅因为他是能工巧匠、发明家。人们更敬重他那种为事业献身的精神。

玻璃制品厂的职工永远忘不了这一幕——1986年的一天，十几米高的玻璃炉突然“轰”一声巨响，炉底坍塌，烧得通红的玻璃水顿时奔溢而出，车间里热浪滚滚。消防队急忙赶到，朝炉体浇水降温。凉水喷射在炽热的炉体上，发出“哧哧”的声间，立即变成滚滚的开水。周厂工正指挥工作撤离现场，突听关广生叫道：“不好，控制仪要烧坏了！”说着就要往里冲。周厂长上去阻拦他：“危险，炉子炸了咋整？”一把没拽住，关广生像发了疯似的冲进白茫茫的热雾中。等他抱着价值10000元的仪器出来，他的双腿已被严重烫伤。这回他伤得不轻，足足住了3个月医院。周厂长问他为啥不听招呼，他说：“厂子损失这么大，能抢回一点是一点啊。”

半导体器件厂的职工异口同声地评价，关广生干起工作像拼命。在研究所，他是技术负责人，每推出一个新产品，他都要独立完成从调研、设计到试制生产，直至推销的全过程。加班加点，白天黑夜连轴转，对他来说是家常便饭。为了推销新产品，他每年都要出差几个月，跑遍大半个中国。他的身体很单薄，1.76的个头只有100来斤，胃下垂、关节炎等疾病几乎天天袭扰他，为了他心爱的事业，他默默承受着。厂领导看他劳累过度，专门给他在疗养院订了床位，他就是不肯去。有一年春天，哈尔滨开电子产品博览会，他听说后买了车票就要上火车。当时他关节炎犯得很厉害，脚肿得鞋都穿不上，只好穿着拖鞋奔火车站。大伙都劝他别去阻拦他，他急得直摆手，“现在电子产品市场竞争那么激烈，隔三岔五就出现新产品，你一打盹别人就超过去了，不拼命咋行呢。”天知道那几天他在哈尔滨是怎样一瘸一拐地参观博览会、考察几家企业的，等他乘火车回到本溪，他想站已经站不起来了，人们七手八脚把他抬下火车……

关广生的一位好朋友向我私下透露，有许多青年既佩服敬重关广生，又觉得他确实有点不合时宜，说他的脑筋发明个新东西还行，用到自己身上就不好使。像他这样的能工巧匠，只要脑筋活泛点，一年整个十万八万的不成问题。他干吗死守在国营企业里，没黑没白地琢磨汽车，他图希个啥？

他不是没有机会发财。曾有一些个体户高薪聘请他，他说给老板当也不十。有的个体户对他说，关老弟，你不用上我那儿干，只要你答应，在我的门市部门口挂上你的牌子，你就可以上我这儿领钱。关广生还是一口回绝。

“关广生图希的是干事业、为企业分忧解难。”半导体器件厂工会主席老李如是说。“关广生是个好小伙子，人很正、境界高。他一门心思搞发明革新，造福企业，造福社会，对自己的得失不那么计较。不了解他的人，以为他肯定靠发明发了财，其实不然。他现在每月只有二百几十块工资，妻子所在企业不景气，每月只有几十块生活费。他要养活母亲，还有一对双胞胎女儿，生活在本溪算是比较苦的。这几年，他的发明为企业创收几十万，按规定他可以提成近20000块。厂领导三番五次催他去领，他就是不要。他说现在企业困难，大家要勒紧腰带开发新产品，我不能要钱。实在催得紧，他就说，我现在对企业贡献还小，等贡献大了再说吧。厂领导没办法，想帮他解决生活困难，比如把他妻子调到我们厂，他又是死活不依，说有困难自己克服。这样的好小伙，《中国青年》杂志就得我宣扬宣扬！”

我向关广生炫耀“清扫外围”的“战绩”，他淡淡一笑，“那是大伙抬举我。我知道自己有几斤几两沉。真的，我是个很平凡的人，干了点份内的事……”