走进春天的怀里

司马中原

头一次看见骆驼是在五岁。那是军队带来的，一共有五六只，也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的季候吧?我看见它的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块将褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠踬着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆，那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了；它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌；那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人流离道途，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默的忍耐，更能吞饮一切的痛苦。

迎着沙风朝西走。在深浓的夜幕中，宏大的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。早时听老人们讲故事，讲古老时刻，女娲娘娘炼采石，补荒天，补到后来，石头不够了，只好让西北角那块天荒着，地广、人稀，又多大漠，而那里却是骆驼的家乡。

在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想念起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我会真心诚意和它们做朋友呢。

但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方连一只骆驼也难见了；觉得自己已经变成一只骆驼。在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉；我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步步行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海永远也走不到边了。

我多么希望我的作品，响成一片丁当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅程上行走的人们，带来一丝慰藉和盼望呢?从纯美的感情世界里走出来，从沉重的、依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜的走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧?但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不颓丧，尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了，我还会走下去的，只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的丁当。

一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何止我是一匹骆驼呢?中国啊!让我们都当自己是骆驼，来为这多苦难的民族负重吧，精神上和内在储藏，就是我们赖以跋涉的骆背驼峰。我们要走过风沙迷眼的荒漠，走过疾风怒号的暗夜，走过冰霜严寒的冬季，一直走到春来雨润的绿洲。

据说骆驼队行进时，都让最老的、熟识道路的、有过无数跋涉经验的骆驼走在最前面，小的骆驼，走在中间，像我这种半老不老，又不强壮的骆驼，只能殿后了。希望先辈的姿影作为引导，年轻一辈的勇锐行姿作为激励，使我勉力跟上而不落队，让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，饮一饮甘洌的清泉，看一看仙人掌上的黄花，而我们是要走下去的，因为:我们的前进就是中国的前进!

(钟文摘自《语文月刊》)