旅店之夜

〔德〕西格弗里德·伦茨　陆志民

夜班门房带点歉意地耸了耸肩:“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”

“好吧，”施瓦姆说。“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗?”

“是的，他已经睡了。”

施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，他身边一个低沉却有力的声音开始说话:

“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”

“您已经在等我?”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。陌生人又说:

“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左，再走三步，就能摸到床杆了。”

施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。

“顺便说一下，我姓施瓦姆。”

“您到这里来参加会议?”

“不。您呢?”

“不是。”

“因公出差?”

“不，不能这么说。”

“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。

“您想在城里自杀?”。

“不”，施瓦姆说。“难道我看上去像自杀的样子吗?”

“我不知道您外表如何，”另一个说。“天黑了。”

施瓦姆解释道:

“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”

“他住在医院里?”

“他身体健康。但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会作出反应。”

“那么他毕竟住医院了。”

“不!”施瓦姆叫道。“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙天生一副脆弱心肠，所以他受到了威胁。”

“为什么他不自杀?”。

“真是的!您为什么提这种事?不，我的孩子是由于以下原因受害的:他总是一个人上学的，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”

“好，还有呢?”

“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。

“到底是什么原因使他这样做呢?”

“您瞧，”施瓦姆说。“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”

“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感?”

“对。”施瓦姆说。

“小孩子们与我毫不相干，”陌生人说。“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”

“这使我感到难过。”

“您到库尔茨巴赫去是不是?”

“是的。”“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗?”

施瓦姆不由怒从心起，回答说:“您敢冒昧地说这种话!您怎么会有这种想法!”他躺着思考了一阵，后来睡着了。

当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳:离上午开的那班火车只剩5分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。

当天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂头丧气地回到了家。

孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道:

“一个人挥了手!一个人长时间地挥了手!”

“用一根拐杖?”施瓦姆问。

“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”

(贺亮、晓甘《青年参考》)