我的老师章太炎

〔台湾〕陈存仁

我拜识章太炎先生是在1928年，那时我才二十岁，初在中医专门学校毕业，常到姚公鹤老师家去补习国文。姚老师和章太炎先生友谊很深，三天五天总有书信往返，书信都叫我送去的，因此太炎先生对我很面善。

太炎先生起初以为我是姚先生的一个书童，后来经我说明，日间在丁甘仁老师处助写药方，晚间从姚老师学国文，他甚为激动，自称对中医很有研究，并且也能处方，所以对我大感兴趣，认为我要习国学，何不拜他为师?我听了这话，喜出望外，立刻向他三鞠躬，改称老师。他的太太汤国梨女士也走了出来，章先生要我叫声师母，她见了我非常欢喜。

在章老师处，临走他必留膳。但菜肴之劣，出乎想像之外，每天吃的无非是腐乳、花生酱、咸鱼、咸蛋、豆腐等物。我总是伴着他进晚餐，因为他家中没有婢仆，菜肴都由师母就近购买。

太炎老师实际上经济情况，非常穷困。他的嗜好，只是吸香烟而已，自己吸的是“金鼠牌”，宾客则用“大英牌”。此外，喜欢吸水烟。一筒水烟，地下必留有一个烟蒂，因此家中地板上就有成千上万个经烟蒂烧焦的小黑点。他的衣衫，常年不过三四套，从未见他穿过一身新衫。师母说太炎先生最怕洗面，更怕沐浴，手指甲留得很长，指甲内黑痕斑斑。每天来拜访老师的人，不过一两位，因为那时他和时人交恶，所以来往的朋友，远远不及姚老师。不过来访他的人，都有许多食物带来，如绿豆糕、豆酥糖及种种杭州土产，是他最钟意的。

太炎老师唯一的收入，是靠卖字。他不登广告，所以来求字的人极少。幸而由上海著名笺扇庄朵云轩主人，常常带了纸张来求他写字，每次都有小件大件百数十宗，取件时不论件数多少，总是留下笔润银币五十元。

我到师门第二年，才知道老师已欠房租二十个月，房东迫着要他迁出，章师母写了一封信，叫我拿去见董康，董氏很有钱，当即写了两张庄票，交我带回。她有了这两张庄票，一张偿付积欠；同时迁居同孚路同福里25号，将另一张庄票付租。搬迁之费，完全由朵云轩主人负担。他们家私极少，但有木版书近八千册。

章师最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。

有一位画家钱化佛，他是章府的常客，一次他带来一包紫黑色的臭咸蛋，章师见此欣然大乐，当时桌上有支笔，他深知化佛的来意，就问:“你要写什么，只管讲。”当时化佛就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且要他用“章太炎”三字落款，不要用“章炳麟”，章师不出一声，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章师竟然乐不可支，又对钱化佛说:“有纸只管拿出来写”，化佛仍然要他写“五族共和”四字，这回章师一气呵成写了四十多张。后来钱化佛又带了不少臭花生、臭冬瓜等物，又写了好多张五族共和，前后计有一百多张，章师也不问他用处如何。我和化佛极熟，他告诉我:三马路一枝香番菜馆新到一种“五色旗”酒，这是北京欢场中人宴客常见的名酒，这酒倒出来时一杯混浊的酒，沉淀了几分钟，就变成红黄蓝白黑五色的酒(其实红色黄色是一种果子酒，蓝色是薄荷酒，白色是高粱，黑色是颜色液体，放在一起，所以会沉淀为5色旗色)，当时此酒轰动得不得了。钱化佛念头一转，想出做一种“五族共和”的屏条，汉文请章师写，满文请一位满族人写，蒙文回文请城隍庙一个写可兰经的人写，藏文请一个纸扎铺的人写，成为一个很好的屏条，裱好之后，就挂在番菜馆中，以每条十元售出，竟然卖出近百条，化佛因此多了一笔钱。

章师并没有什么固定的收入，朋友来请写字，向不要钱。笺扇庄来写，按润例收费，每二、三月虽然有人来恳他写寿序，或墓志铭等，由师母出面，索价每件一百元。有时银子收了之后，章师对某人不喜欢，就坚持不肯写，常把事情弄得很僵。

章师的书件落款，往往只写“某某属”或“某某嘱书”，绝不称“仁兄”或“先生”。求书的人，为了这点很不高兴，而且他写的是小篆，当时的富商巨公，对这种字体都不认识，不表欢迎，所以他的鬻书生涯十分清淡。1928年北伐军到了上海，先时他曾做过北洋军阀孙传芳参议，而且到孙府中讲学，时人颇多非议，所以门庭冷落车马稀，深居简出。

章师对金钱看得很淡，对生活问题全不放在心上，经济全由师母调度。师母常教我出去张罗钱财，我总唯命是从。但是有一次打了一个包裹，要我到当铺去典质，这次我坚持不肯从命，我说，我母亲有训:“一生不上公堂，一世不到典当”。所以我不肯去，师母为之黯然。问我有什么办法，我说我可以再介绍一个学生，就是同学章次公。师母立即答允，从此次公也立雪程门，有许多事，都叫次公去做，从这时起，我就轻松了许多。

1929年中秋，房东又吵上门来收租，据说已欠租好多个月，师母潸然泪下，章师竟毫不介意。他对此等事多采不了了之的态度，有时连他自己居处的地址，他也弄不清楚。一次他到三马路来青阁去买书，去的时候，他叫了一辆人力车去的，看了半天，一本也没有买，走出书店，踏上另一辆人力车，车夫问他到那里?他只是指向西边，而始终说不出自己的寓所所在。车夫拉了半天，知道情况不妙，便问他:“先生你究竟想到什么地方?”章师告诉车夫:“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗?”车夫频频摇头，在无可奈何的情况下，仍将他拉回来青阁，然后才把事情解决。类似这般的笑话，在章师是常常有的事，不足为奇的。

某年春间，杭州昭庆寺方丈，带了一筐杭州有名的土产“方柿”送给章师，他一口气吃了六只，要是师母不加阻止，可能整筐会吃完。他这样的吃法，不仅是对方柿，对其他爱好的食物也是如此。

昭庆寺方丈求了几张字之后，临行说了几句客套话:“老师如果有兴趣，可到寺中来小住几日，吃住全由寺中供给。”章师听了信以为真，一口答应，并说:“我要来住几个月。”方丈还以为他是随口说说，所以也随口说了一句“欢迎欢迎”。

昭庆寺方丈走了之后，他就欣然吵着立刻要上杭州，一则可以顺便还乡扫墓，二则可踏青访旧，对旅途费用，他从没有想到过。

后来章师寻出一只考篮(旧时读书人应考用的书篮)，其中放了两本书和一个水烟筒，一包皮丝烟，天天吵着要起程，而且命我与次公同行。师母迫不得已，筹了二十元，陪同前去，我与次公各带四元，即行就道。当时火车的三等座价，不过一元八毫半，就此四人浩浩荡荡，直到昭庆寺。

昭庆寺的知客僧，本是极势利的，但是因为章师是知名之士，所以他立即安排了两个房间，供我等居住。次晨杭州各报，大事登载，轰动整个杭州，来访的新知旧雨，络绎不绝，人人带了纸张，来求字或是求文。知客僧生财有道，竟然拿出一本缘簿，叫求字求文的人随意乐助，收入大为可观，于是对章师大加敬重，每日供奉的蔬食异常丰富。

章师在杭州每日行动，报纸都有记载，因此来访者络绎不绝。那时汽车很少，凡是坐汽车的来客，知客僧便加意招待，章师对此并不重视。一天，当地有个沈姓绅士坐了一辆马车带了两个少年来访，知客僧陪着晋谒章师，介绍说:“沈氏是杭州富绅，他的马车在杭州是有名的。”章师大悦，说:明天要借用一天，沈氏当即应允，并说他有两个儿子，国学已粗有根底，求章师收为门生，栽培造就。章师即问沈氏二子，平时所读何书?二子应对极得体，而且能背诵诗书，章师认为可造之材，二人即跪地拜见老师。他们由马车上搬来龙井茶叶、金华火腿，及杭缎两匹，同时恭致贽敬一包。章师见了贽敬，认为不可受，师母暗暗着急，命我等两人急速将贽敬收了下来交入室内，师母启视之下，竟是银元二百，师母展颜而笑。

自此报纸又盛载章师在杭广收门生，因此引起许多人都来投章师门下，贽敬多少不等，以四十元者为最多，一百元者亦不少，在杭约收二十余人，师母深感贫困多时，料不到杭州之游，竟有如此收获。

不久，沈姓两子驾马车而来，章师命昭庆寺香积厨备豆腐四方，百页结十六只，偕师母和我们几人，登车出艮山门，意欲拜祭他的祖坟。出城后只见房屋林立，与旧时面目全非，章师不知祖坟何在，命我等到各小茶馆访问他的老家人阿炳，问了好多处，有人说:阿炳有时来有时不来，又不知他居在何处，于是章师只得对山遥拜而回。

章师住在昭庆寺时，每天都有新闻记者来访问，甚是嘈杂，恰巧有灵隐寺方丈来访，相谈之下，方丈力劝章师移居灵隐寺避嚣。从这时起，章师每晨健步登韬光观海，胸襟为之大宽。忽有上海来人说，他家中失窃。师母说家无长物，不过一些书籍，尽偷无妨。章师却不以为然，急于要回上海，恰有铁路局长任筱珊，在灵隐寺养病，就送了章师六张头等车票，章师乃决计匆匆返沪，并对各学生说:“以后讲学，改在沪寓。”

回到上海之后，见前门的锁，已被除去，章师为之顿足叹息，拍门数下，即有人来开门，一见之下，竟是他的老家人阿炳。原来阿炳在杭时听到章师坐马车来找他，他便搭车来沪。这时师母囊中甚丰，除偿付积欠房租之外，还和我们商量应付学生方式。我与次公建议设立章氏讲学会公开招生，师母笔很健，当即就草拟宣言及章程一份，向各省故旧征求赞助人，并印了一本捐册，募集经费。不料这件事，反应出乎意外，张学良首先捐银三千元，当时孙传芳虽已失意下野，也派人送来二千元。各方捐款五百一千的很多，总数若干，我们不便过问，约略计之，总在二、三万元左右，但章师从不过问，学生来报名的约有二百多人。

一天，章师老友李根源来访，师母对他说，历年贫困，现在经济稍稍宽裕，该作如何处置。李老说:“养老以苏州为最宜，应该往苏州购屋，作为永居之计。”师母大为合意，章师亦不反对，便托李老在苏州觅屋，不久就在苏州锦帆路买到一幢旧宅，宅中花木扶疏，颇富园林之胜。章师不久就移住新居，开办讲学会。学生以沪杭两地最多，苏嘉各地亦不少，此中人材辈出，有许多人后来都在文坛负有盛誉，至今港台有若干大学教授，都是这个讲学会出身的。

章师移居苏州，我与次公，每星期必赴苏一次。

老一辈的文人，读书之外，兼览医书，所谓儒门事亲，一定要研究医学。章师对医学方面，亦颇勤习，他开的都是仲景古方，可是他的药方，别人拿到了不敢进服，他知道我与次公都在中医专门学校就学，他常询问某病某症，应用何种时方。甚至对铃医(江湖医生)，章师颇加重视，他也不耻下问。

章师对于中医界贡献亦很多，章氏讲学会就印有专著《猝病新论》一巨册。所谓猝病，就是指急性传染病。1929年章师又助秦伯未诸君创办中国医学院，并任院长之名。1931年间又助章次公等人创办国医学院，章师亦任院长，1936年又任苏州中医学校校长。所以追本寻源，章师在中医界训导的功积，是不可抹煞的。

章师嫉恶如仇，凡人有不善，他总是面加呵斥，不稍留余地，到了晚年凡他不喜欢看见的人，绝不接见，即使见了也不多说话，但不再作灌夫骂座。先生晚年已趋重平实，前后志趣迥然不同，涵养功力日见深邃，有人说汤夫人从旁婉劝，也有功劳。汤夫人名国梨，是当时有名的才女。

章师逝世后，他的家人停灵柩于居室中，不谋入土营葬。章师生前托杜志远代谋葬地，但迁延未决。后来中日风云，日趋紧张，战争既起，大江南北，铁蹄纵横，他的家人都到内地逃避寇患。临行之前，即掘地宅中，为先生建墓庐。敌伪盘踞时代，我特地到苏州，凭吊章师的幕庐。墓前杂草尽生，陈设萧然，所悬遗影已失所在，只留一老妪守宅。过了数年，遇章师的长公子章导，仪表英伟，言辞隽朗，也可说是“哲人有后”了。

(邓德桂摘自《港台信息报》)