千奇百怪出书人

慕容曲

曾经那么时髦，现在仍然时髦，以后也许还会时髦，这便是著书立说。确切地讲，该是出书“印说”。

“出本书可真不容易。”文化人说。

“出本书有啥难的！”另一种文化人说。好吧，别嚷嚷了，看看著作者们是怎么折腾着出自个儿的“书说”的。

春蚕未死丝已尽

北京。神圣的天安门广场南端，有家著名的肯德基炸鸡店，每日人来人往，挤破脑袋踩掉鞋。一日，就在这庄严地带的边沿，就在这繁华的街口，出现了一名胸挂木牌公开“乞讨”的中年男子，一时引得众人纷纷围观，那男子却神色不变，泰然自若。木牌上写着他此刻所要做的事情：

“各位朋友，为了艺术，为了美学研究，本人已写成一部美学书稿，长达20余万字，从全新角度探讨了诸多审美问题。但本人无力承担该书出版经费，出版社也无力承担亏损风险。因此，请各位伸出友谊之手，捐赠5元，并留下姓名地址，待书出版后，本人将给您赠送一本签名的书籍，以示答谢。”

看来，这位募捐者还算光明磊落，只是要人们预订他的书罢了。5分钟后—仅仅过了5分钟，公安人员突然出现，募捐者—位北京某大学的教师被带走了。

他被怀疑故意破坏祖国形象，又被怀疑有精神病，神经错乱而跑来瞎胡闹。审问中这些怀疑全被排除了。他确实为了自已那本没钱出版的书。为了一本书，本该在讲台上神气活现的教师，本该在书斋里静心冥想的专家，本该为了脸面保持点斯文的美学研究者，竟然走到众目睽睽下，挂牌行乞，亏得他能够面无惧色，面无愧色。一名带走他的警官，事后知道这一切，不无感慨地说：“这人真够意思的，可敬可怜！”但警官的私人情感，并不能代替法律规章。这位美学教师被严重警告道：“不得再行募捐，更不得在前门附近募捐。”

他不再募捐了，便回去睡大觉。他的那本书稿，躺在抽屉里，也在睡大觉。

一本书出不了有啥稀罕的？在爬格子者中，这种事太多了，多到书出不了属于正常，出版了反而不正常。

文艺报的一位著名评论家，穷30年功力，潜心研究中国的长篇小说史。乖乖，这可是个大冷门，从来没人好好琢磨过。评论家说：“我写的这本《中国长篇小说史》，史料齐全，分析透彻，至少也可以作为一本完整的系统资料。”评论家满怀信心，把这本数十万字的书稿拿到出版社。出版社回话说：“书稿很好，准备出版，但请你自已买5000册书。”这不是自己写自己买吗？评论家为难了：我哪有这么多钱呀，稿费全搭进去不算，还得倒贴！

书，终于没有出来。

写一本这样的专著，已让人心力交瘁，而出一本专著的过程，整个儿可以把你累死。要么你就别出。

书稿等身何皇皇

街头巷尾那么多书哪来的？出版的，人写的呗。高产的“作家”多着呢。对这些高产者来说，只愁写不出，何愁出不了。

哈尔滨有个3人创作公司，没挂牌，也没有登记，只是他仨自个儿封的，说明写的多，出的多。这老哥仨，一年出版10本书，一点不费劲；跟喝茅台酒似的容易。他仨说，比他们成果多的大有人在。

这里就有学问了，看你写些啥，琢磨些啥事儿。

那年，哥仨想出一招，写写少女失身记。说写就写，一个月内，每人连编带蒙，连抄带贴，弄出10万字，共计30万字，一下子卖出了30万册。过了半年，这哥仨又想出一招，写写失身的少女们。还是说写就写，又是一个月，又是30万字，内容虽无大变化，“悬念”却玩得更足，又出了30万册。怎么着，就这么容易。这哥仨还写过一本什么新婚夫妇的书，过了不久，又写了一本怎么度蜜月的书。当然，哥仨化名很多，多得他们只有拿到稿费时才知道这名字是自己的。当然，他们的作品从不摆在自己家里，更不让自己的妻女看。

这哥仨也许俗了点，不能说明出书之易。雅的也有哇，多着哩，多着哩。

有位盯公安部门的年轻记者，从大量的卷宗、案例中发现了金矿，大加开掘，“法制纪实文学”连篇累牍，虽无文采，却有故事；虽无品位，却能撩人。据说，此人一书尚未写完，两三家出版社的编辑就已找上门来。

北京文化圈里，一位深得出书三昧的哥们这么说：“正儿八经做学问的，出书没门！越玩得花，越玩得随便轻松，越能挣银子！”

怪乎？不怪！钱在作祟，经济基础决定上层建筑嘛。

某单位，20多个年轻人，就有七八个玩上了“纪实文学”，银子挣得让人眼红。头儿给他们封了个号：“坐家”，坐在家写的“家”，称作品为“赚钱文学”，干脆利索。小伙子们不以为然，管他“坐家”“作家”，能来钱就是大“家”。

好歹出过一本集子

出集子也热门起来了，虽然销得不旺，出得却旺极。辛辛苦苦写了一辈子报屁股、小文章，出本集子，传诸后人，真乃美事。好歹出这么一本书，得挖空心思，多做点书外文章。功夫在书外。

某家通讯社的一名记者，见同仁们纷纷出集，自己也动了心。不能显得咱无能呀，有本书，评职称也腰杆子硬。出，一定得出，好歹得出一本！

下了决心，找了出版社，剩下的问题，是让书不亏本。没什么，他的关系不少，采访过好些经济实体，什么企业、公司的，不少指着他去吆喝，搞搞报道，算不花钱的广告。

一本20万字的集子，出版社要他贴进8000元。他没皱眉，当场答应。一个月后，某公司开出的8000元支票送到了出版社的编辑手中。4个月后，封面压膜的集子就出来了，真够效率的。

也有不赞助的。赞助出书，传出去总有点脸热心跳的。某小报的一位副总编，能说会道，更有版面权力，人称“油泵油嘴”。他出了本破集子，说担保可以卖出1万本。书出来了，他给几家企业派下硬指标，你300，他800，不出两个月，1万本书一派而空。

赞助出书，包销出书，有稿费，有名声，有出了书的资本，好歹一本书，却是十二分的合算。

淑女也得“三点式”

有价值的书难出版，难卖钱，写了也白搭。价值与价格，原本不能划等号。

一名大学副教授，花3年心血，终于写了本近30万字的哲学专著。行家评价极高，看过初稿的人也很赞赏。稿子送到出版社，编辑看完，爱不释手，又怕出了难卖，进退两难。还是出版社的头儿有主张，先征订试试看，过了3000册就印，过不了再想办法。

3个月后，寄出的上百份订单，只回来4份，共征订了56本。副教授傻了眼，脸红红的很不好意思。出版社的编辑安慰道：“没什么，没什么，某某名家的一本书，在全国只订出4本，你比他还多订出52本呢！”

“这么几本怎么印啦？”

副教授犯愁了。副教授夫人是中学语文教师，灵机一动，计上心头。“我给出版社写本畅销的，搭配着出你这本书，看行不行。”夫人说。

出版社很快接受了副教授夫人的主意。这位中学语文教师仅仅用了3个月，草就一本15万字的通俗小说，不，是本恋爱小说。当然，恋爱的浓度比较高，又恰好不犯什么忌，在“六害”之外，却也离“六害”不远。书名中有“初夜”两字。副教授看了书名，十分不悦，堂堂副教授，怎能让夫人写这东西？堂堂哲学专著，怎能靠“初夜”搭配出版？出版社的编辑开导副教授：“如果没有您夫人的这‘初夜，您的专著只好‘难产了！”无奈，副教授只好在脸上弄一层遮羞布了。

有许多订书人，自己没读过什么书，完全凭征订单上的书名打红勾。书名抢眼，他就来几本，看到什么“论”呀“集”的，对不起，征订单不当大便纸已经够客气了。所以，一些聪明点的写书人，虽然明知自已的书严肃庄重，却也不得不在题目上玩点花头，在内容简介里来点刺激。写理论专著的，内容简介里总要说对传统观念进行了大冲击；写小说的，内容简介里总要说多角恋爱，仇杀，情欲：写纪实文学的，内容简介里总要说内幕大曝光。唉，到了这份儿上，写书的简介，实在比写书还费神。要知道，简介是书的广告，虽是名门淑女，要推出去，也得给她换上“三点式”。

感觉已经死去

什么书写了好出？什么书写了难出？现在谁也说不准，行情变得太快，等你刚刚琢磨出一点道儿，风头早过去了，你只能是个马后炮，是个放不响的马后炮。

“下辈子再也不写书了。”一写过书出过书的人说。

“下辈子不写书，你干啥呢？”朋友问。

“不知道，下辈子还早着呢，到时候再说！”