我的“妻子”与“情妇”

俄国文学家契诃夫说过：医学是我合法的妻子，而文学则是情妇。然而我呢，却把文学当“妻子”，语文当“情妇”。

1984年，我随人才流动的大潮，从山青水秀的江南流到戈壁瀚海的西北边陲，与其说是支援边疆建设，不如说是找一块“净土”，能安下心来读书、教书。

5年多来，我只身一人在天山脚下，生活在教室、办公室、寝室三点决定的圆圈内。其间只回过一次家，而且在家只呆了3天。说实话，探家的目的是观赏丝绸之路上的风光。

5年间，有女大学生闯进我的宿舍愿和我结为朋友，也有同龄女性来关心体贴我，欲与我结为伴侣，而我却漠然置之。

这一切，在别人看来不可想像，不可理解。“离妻别子，抛家不顾，想必是另求新欢。”“他想独身，才30多岁！”“他不是一个男人。”“他生活一定很孤独。”……有人开始对我观察、盯梢，看我与女人接触了没有，了解我的工资怎么花，但他们都不知道我心中的一切。我有口难言，只好走自己的路，让他们猜去。

8小时之外，我“躲进小楼成一统”，遨游在文学的太空。读托尔斯泰、巴尔扎克、曹雪芹、鲁迅、巴金……我同情安娜、高里奥、林黛玉、觉新……我结识了卡列宁、杜大心、钟亦成……他们是活生生的人，生活在我的周围、我的房间。我也气壮如牛地写杂文，绞尽脑汁地构思散文、小说，但文学对我太吝啬，很难尝到自己劳动的果实。然而我仍然“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

8小时之内徜徉在语文园地。备课是一目10行，批改作业是行云流水，课堂上唾沫横飞，口若悬河；我讲杨朔散文、莫泊桑小说，苏东坡词、龚定庵诗；我研究钱梦龙、学习魏书生、关注高润华。

大概是“工夫在诗外”，抑或是“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”。我教的学生大多语文成绩好，，很多考进了重点大学中文系，我也被推上了模范教师的领奖台。我的教学经验、论文也常被人介绍、采用，学校还要我当业务负责人。

我自知是平庸之辈，干不出什么惊人的成绩，但人们却夸我干工作忘我忘家。其实，这要感谢我的“妻子”与“情妇”。

新疆安宁渠试验场中学高孟平