理解人性

宋　远

《毕加索和他的情人们》，由三部分组成：美国女作家亚丽安娜·哈芬顿所著《毕加索：创造者与毁灭者》；关鸿与于红分别撰写的《毕加索的追求：艺术与女性》、《毕加索：现代艺术发展的奥秘》。

第一部分叙述的是这位艺术大师的浪漫史。从蓝色时期，粉红色时期，立体主义，新古典主义，超现实主义时期直至战后和晚年，女性伴随了毕加索艺术生涯的始终。风姿绰约的费尔南多·奥利弗，文静娇嫩的马赛尔·亨伯特，容貌丽举止矜持的芭蕾舞演员奥莉嘉·柯克洛娃，甜蜜、温柔，永远驯服情愿接受性爱的玛丽·泰雷丝，小巧纤细，生着一双绿眼睛的弗朗索瓦·姬洛，还有佳克琳娜·洛克，热内夫·拉波特。当然，还有未留下名姓的若干女性。如果不谈艺术的话，这可真是一部登徒子的风流史了。“他花时间来观察女人，与她们睡觉，描绘她们，而这些女人只是他心目中的妓女。有两幅小一点的裸体画，他留给自己收藏。他在其中一幅画上写了：‘当你有心想玩女人的时候，就玩吧。他在证实自己是男子汉的奋斗中，情欲似乎是对女人最恰到好处的情感。”作者的观点很明确：毕加索那近乎虐待狂式的性生活史，可谓一部“毁灭”的记录。

据本书前言说，这本传记引起美国许多艺术家不满。不过有人则认为，即便书中所举完全属实，也不能抹煞一个艺术家天才的一生，因为毕加索毕竟是人，而不是神。

收在传记后面的一篇文章，表达了与此相近的观点，并且又进一步：“他的艺术离不开女性，但他爱的是他需要的女性。他不同时期对女性有不同的审美要求，他不同时期需要不同的女性。”“毕加索这种坦率的人生态度在当时引起过人们的非议，但也为真正了解他的朋友所理解，而在他逝世以后，则又被大多数人所接受。”艺术家真是幸运！我想，还可以认为，这种在爱情生活上不断寻求新的体验与刺激，正与毕加索在艺术上不断求取创新的精神相一致——结合毕加索的创作来看，不难找出有力的佐证。

其实早在哈芬顿写作这本书之前，与毕加索同居十年并生了两个孩子的弗朗索瓦·姬洛就写过一本《同毕加索在一起的生活》(中译本为《情侣笔下的毕加索》，天津人民出版社一九八八年版)，不仅详尽地描述了他们之间的爱情生活，而且谈到了毕加索与其他女性的关系。据说毕加索对此极为恼火，曾在它未出版之际，向法庭提出控诉，要求禁止这本书的出版，但这一请求被驳回，只好徒唤奈何。看来毕加索多虑了。除了增添一份研究材料外，这本书并无损于他的声名，因为他是举世公认的大艺术家！

邓肯在其自传中曾有过一番精彩的议论：“恋爱之神异，在于其音调之高低，宫商之变易；一男子之爱与另一男子之爱相比，犹如听贝多芬的乐曲与听普契尼的乐曲的不同，而那弹出这不同的节奏音响的乐器就是女人。我想一个女人只亲爱过一个男子，也像一个人只听过一个作家的音乐。”邓肯也是一位大艺术家，但她在这里所谈到的，又不仅是爱情与艺术，而简直是爱情与人生了。于是我想到，人们在对艺术家表示理解的时候，所理解的，是艺术，还是人生？或者说，是艺术家，还是普遍的人性？

在《毕加索的追求：艺术与女性》一文中，作者写道：“伟大的艺术家都是一些至情至性的伟人。他们的情感欲望的强度是一般人无法比拟和难以理解的。这是最强大最神秘的生命原动力。他们有无穷的欲望，所以才有无穷的创造力。”问题在于，对于“伟人”的情感欲望，一般人大都能够表示理解与宽容，那么对同样具有“伟人”之至情至性，却不幸没有成为“伟人”的普通人，他们的情感欲望，是否也能获得普遍的理解与宽容？

当然，这与毕加索，与艺术家，与伟人，都无关了。

(《毕加索和他的情人们》，湖南文艺出版社一九八九年五月第一版，2.90元)