“梅之禅”及其他

宏　图

在《梅兰芳与二十世纪》(三联版)《梅之禅》一文中，徐城北先生提及“梅的家属曾告诉我”云云，有误。现“正误”如下：

一九一五年近八月节，梅兰芳所搭俞振庭戏班得知，第一舞台杨小楼、陈德霖、王瑶卿等演《天香庆节》，用宫中本子，以应中秋佳节。为此，俞、梅特烦齐如山先生编排新戏；是为古装神话剧《嫦娥奔月》，不是梅的家属所记《牢狱鸳鸯》或《孽海波澜》。经齐先生精心设计，结果大受欢迎，连演四天，天天满座。而第一舞台的《天香庆节》却被打了个“稀溜花啦”，这是艺术上、营业上的竞争，并非所谓“观众的选择说明了历史进程对于宗教侵入京剧的否定”。

平心而论，梅、程二位大师，已分别年届六十与五十，作为旦角表演艺术家，属迟暮之年，这有音像资料为证。岁月不饶人。至于“老当益壮”，“炉火纯青”云云，有些是善良的热望；有些是谀词闹曲。如钱钟书先生所谓“吹嘘上天；倒绝于地，尊如璧，见肿谓肥。”(《管锥编》第398页)其实，早在三十年代，即梅、程、荀、尚诸位红得发紫时，鲁迅先生在《花边文学·略论梅兰芳及其他(上)》中即指出：“大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。”

我既非“鲁党”，又非“钱党”，但我敬佩二位先生，因为“深刻”！