列车上的奇遇
1991-01-01亚历克斯·哈利熊光德
〔美国〕亚历克斯·哈利 熊光德
亚历克斯·哈利系美国畅销小说《根》的作者。本文叙述的故事虽具有偶然性，但偶然中往往孕育着必然……
我们的父亲西蒙·亚历山大·哈利于1892年出生在田纳西州萨瓦纳的一个小乡镇上，他是家中的第八个孩子。祖父亚历克·哈利性格倔强，当过奴隶，后来靠租种别人的地过日子。
祖母奎茵，虽说性子有些急，但意志坚强，特别是有了孩子以后。她的雄心大志之一就是要让父亲接受正规教育。
在萨瓦纳，男孩子要是长到能干农活了还在上学，人们就会把他看成是“废物”。所以，当父亲上到六年级时，祖母就开始在祖父面前为父亲说话了。
“我们有八个孩子”，她总是说，“就算有一个因上学成了‘废物，又有何妨呢。”多次争吵之后，祖父总算作出让步，答应让父亲上到八年级，但每天放学回家得帮着干农活。
祖母并不满足，当八年级就要结束时，她又在祖父面前得寸进尺了，说要是让儿子上完中学，他这个做父亲的会脸上有光的。
祖母的不断唠叨起了作用，严厉的祖父把辛辛苦苦挣来的5张面值10美元的钞票给了父亲，告诉父亲以后别再向他要了，并为他送了行。先是坐马车，后转乘火车。这蛇一般的庞然大物，父亲有生以来还是第一次看见。最后来到田纳西州的杰克逊。在那儿，他上了兰尼学院的预备学校，这所中学性质的黑人卫理公会学校开设了大学一、二年级的全部课程。
父亲的50美元很快就花了个精光，为了继续学业，他一边上学，一边做工，当侍者，干杂活，做佣工。到了冬天，每天得4点起床去为有钱的白人家生火挣钱。
可怜的父亲总是破衣烂衫，睡眼惺忪。人们经常见他书本掉在了腿上，人却睡着了，惹得同学们拿他当笑料。长期的奔波劳累致使他的成绩下降，但他仍然拼命地干着，总算上完了中学。随后被北卡罗来纳州格林斯波罗大学录取，他在那里刻苦用功了两年。
第二学年临近结束，一个阴冷的下午，父亲被一位教师叫到办公室，他告诉父亲，他教的那门课父亲没有及格；这门课需要教科书，父亲没钱买。
沉重的失落感袭上心头。父亲觉得自己或许只有回家种地的命。
过了些日子，父亲收到一封寄自普尔门公司的信。信上说:暑假期间，公司要招一批学生到卧铺车厢当服务员。他们已从数百名申请者中挑选了24名黑人学生，他是其中之一。父亲欣喜若狂，自觉交上了好运。他成了一名布法罗至匹兹堡列车上的服务员。
一天早上，大约凌晨两点钟，火车上闹闹嚷嚷。这时乘务员室内喇叭响了起来，父亲一跃而起，穿上白衬衫，挤到卧铺车厢。一位身份不凡的长者对他说:他和妻子睡不着觉，想喝杯热牛奶。于是父亲用银托盘送去了牛奶和餐巾。男人撩起下铺帘子，递了一杯给妻子，自己呷了一口，便和父亲聊开了。
“你是哪里人?”
“田纳西州萨瓦纳人，先生。”
“你话讲得很流利。”
“您过奖了，先生。”
“来这里之前你在干什么?”
“格林斯波罗学院的学生，先生。”
老人慈祥地看着他，随后道声祝你好运，便回他的铺位去了。
次日凌晨，列车抵达匹兹堡。那个时候乘客能给50美分小费已是相当不错了，而那个人给了父亲5个美元，父亲大喜过望。整个暑期他把所得的小费都积存起来。到这项差事结束时，他攒的钱足以支付一个学期的费用了。
他打定主意下个学期就不再外出打工，那样他可以全力以赴，把成绩提高。回校不久，校长就找他，他忧心忡忡地在这位大人物面前坐了下来。
“西蒙，这里有你一封信，”校长说。
“暑假期间你在普尔门公司列车上当过服务员?”
“是的，先生。”
“有天晚上你给一对老夫妇送过牛奶?”
“是的，先生。”
“哦，那位老人叫博伊斯，曾任出版《周末晚报》的科提斯出版公司经理，现已退休，他赠给你500美元作为这一学年的食宿和学杂费。”
父亲颇为惊讶和感动。这笔惊人的赠金使他以全班第一名的成绩毕了业，优异的成绩使他获得了上纽约伊塞科康奈尔大学的助学金。
1920年，新婚的父亲偕妻伯莎搬到伊塞科，他在大学功读硕士学位，母亲也进了音乐学院学钢琴。次年便生了我。
几十年后的一天，我应邀去纽约《周末晚报》编辑部共商如何压缩我的处女作《马尔科尔门自传》，突然间我想起了博伊斯先生，正是由于他的慷慨资助，父亲才上了康奈尔大学，我才有幸以作家的身份和编辑们交谈。不知不觉地我竟潸然泪下，简直抑制不住内心的感激之情。
我们家人时常想起博伊斯先生，想起他对父亲的无私援助。而他使我们从小在受过良好教育的父母的怀抱中，享受知识的熏陶。弟弟乔治现在美国邮政税收委员会担任要职，朱利叶斯当了建筑师，妹妹洛伊丝是音乐教师，我成了作家。
(赵强摘自《环球》1991年6期)
