负笈岁月

两朵黄玫瑰

周薇薇

我的学士学位是在波士顿大学念的，那时刚来美国，趣事繁多，为那段艰辛的学生生涯，抹上一片艳丽的色彩。

为了要多了解这个国家，我选了“美国政府”这门课，那天，洋教授从美国政治谈到东方国家。班上学生很多，他大概从没注意到有个东方学生，或者以为我是日本人也说不定。总之，他冒出那么句话来:“东方人之间，也有很多冲突。譬如说，日本人就瞧不起中国人。”我听了，自然觉得是奇耻大辱，虽然平日在课堂上总是三缄其口，这下也顾不得自己的破英文，立即举手发言，很有“从容就义”的气概。我说:“教授，你错了，中国是个古老的国家，有悠久的历史文化，日本很多东西，都是从中国学去或者偷去的，所以我们中国人，是一直不太看得起日本人的。”教授怔了一下，但马上笑着说:“对不起，我不是有意侮辱中国人，你是中国人，一定比我知道得更清楚。”全班同学都朝着我看，我有着打了一次胜仗的骄傲。

念人类学时，知道有个原始民族，以牛的多少来衡量一个人的财富。期考时，有这么一题，牛在××民族，就像什么东西在美国，下面有四个答案，请选其一。我正高兴这几分马上可以到手，不料却发现一个生字——Cadi11ac，我当时天天忙着读书和打工糊口，那儿还有雅兴去研究车子的牌子呢!于是我请教授让我查一下字典(当然我总随身携带一本小的中英对照字典)，字典里自然没有这个字，我觉得放弃这几分太可惜，又硬着头皮跟教授说，字典里找不到，请他告诉我。这教授倒有副菩萨心肠，问是哪个字，他看了以后，笑了出来说:“你是外国学生，不知道这个字，不怪你，这是美国造的最贵的汽车呀!”

我毕业的初期，有门原来是三个学分的课，减为两个学分，所以我必须加个学分，才能毕业，于是我选了“游泳入门”。

我在台湾时，曾去过海水浴场几次，虽然没有学会游泳，但不完全是个旱鸭子，教练看我那副“雄姿”，一定要我去水深的地方，一显身手。我告诉她，我只会吸口气游几尺，不会换气。她说不要怕，只要这样做那样做就成。我听她说得那么简单，心里想，自己飘洋过海来念洋书，什么苦都吃过了，还怕学不会这点雕虫小技不成。于是决心一试，跑到游泳池的另一头，扑通就跳了下去。这下不得了，教练说的话，一句也想不起来，只觉得身体往下沉，我两手拚命向上抓:想抓住点什么东西浮起来，可是什么也没有，正当脑子闪过一个念头——这下要成为流落异乡的落水鬼了——突然被人拦腰一抱，原来是教练在表演她的救人技巧了。

学期终，虽然我还是没学会换气，教练仍然给了我一个A，大概是她感到内疚的礼物。

上生理学，念人体各个系统，其中以神经系统最为复杂，而那位教授又是出题高手——填空、选择、是非、问答样样俱全，加上题目出得活，考完以后，大家议论纷纷，弄不清正确的答案该是什么。班上有各科系的学生数十人，只有我和素是外国人，我俩也只有向老天祈祷，希望能够及格。

下堂课，教授走进来，只见他手上捧着考卷，全室哗然。因为半数以上的同学不及格，其他的也都在七十分左右。同学们争先恐后起立发言，有的说，题目太难，很不公平；有的说，有的教材没教过，应该不算……。教授听完大家诉苦以后，很平静的说:“这次题目难，想必是事实，不然成绩不会这么坏，可是说没教这些东西，是不确实的，至少班上有两个学生，考了九十多分，我很感谢他们，最令我吃惊的是，这两位都是外国学生，我不知该说什么好，决定买两枝玫瑰，送给她们。”

说完，就将我和素叫了上去，每人给一枝。下了课后，教授又走过来跟我俩聊天，回我们是什么地方来的等等。

那枝玫瑰，几天就谢了，可是它当时带给我的那点小小的快乐，却长留在我的记忆里。

艰辛的旅程

莫桑

永远也忘不了那年的盛夏，烦嚣的机场挤满了远行、送行的人潮。纵然一个胸怀万里豪情，志在云游四方的男子汉，却怎么也抑制不住离别前夺眶的泪水，频频回头望着年迈的父亲，隔着入关的玻璃大门，只见他瘦小的身躯挤在人群前奋力地挥着手，苍老、模糊的面庞交织着不舍与冀望的神情，终于使自己不再回头，踏上了我人生一段最艰辛的旅程。

到了就学地，为了节省开支，我们三个老中在学校附近合租了间公寓，不仅房租较便宜，而且也可省去交通工具的困扰，但附近黑人颇多，打劫凶杀早有所闻，为了安全起见，我们三人无论上课或是出外购物总是结伴而行。但就在一个多月后，我们晚上自图书馆回来，发现门窗大开，窗内被人翻箱倒柜，零乱不堪，所有值钱衣物均被洗劫一空，还包括老陈三天前才收到的大同电锅，幸好现金我们来在书中未被发现，我们三人面面相视惊骇地不知如何是好，对于来自台湾的我们，这算是一场不小的震撼，一学期的日子就在惶恐与戒慎中度过。

为了日后的安全，我决定搬到离学校较远的地方，于是利用寒假在中国餐馆端盘子、洗碗；一天辛苦下来也可赚个二十多美元，开学前勉强地凑钱买了部三、四手的老车，但却在刚开学二周后，突接家父猝逝恶耗，有如晴天霹雳。我幼年丧母，由父亲兼母职一手拉扯长大，我怎么也不敢相信这么残酷的事实，回想那日机场送别，行前谆谆叮咛，言犹在耳，而万万不料此一挥手竟成永诀。匆匆返台奔丧，两星期后再度返美，行囊中只有父亲一帧遗相及一尊祖先神位，而我已是孑然一身，无父无母的孤儿了。没想到我离家才短短的半年，却仿佛历经了人世一切沧桑，亲友再多的劝慰也平息不了我子欲养而亲不在的悲恸。原指望二年后可学成归园，光耀门楣，以不负父亲之冀望，而能奉养使之安享晚年，却不料自己飘泊异国，吃苦受累而如今连奋斗的勇气都丧失殆忠，无父何怙，无母何恃，人生至悲，莫过于此。

时间虽然冲淡了我表面上的哀凄，却无法抚慰我内心深处的忧伤，每当同住的室友接到家书，或是逢年过节家中寄来的航空包裹，我都忍不住悄悄地拭去眼角上的泪水。是的，那样多的不幸都已经历，还有什么不能忍的呢?我改变了原来所计划的二年，打算花四至五年的时间直攻博士学位，反正台湾已经没有亲人再让我牵挂了，唯一有的也只是个思乡念园之情。就如同任何一个远渡重洋的游子一样，血脉之情割舍不掉。

我选择了一位严厉苛刻出名的教授，跟着他做实验，不仅为了他的声望与学问，更当成一种自我挑战。确立目标后，自此我的生活就限于教室、实验室、宿舍。实验室中有十几个学生，有来自大陆、法国、南朝鲜和美国本土的，表面上大家相处融洽，背地里却竞争激烈，为了想要脱颖而出，时间、耐力、精力都是不可或缺的。我侥幸的得到了RA奖学金，更加卖力地埋首于实验室中，往往一个实验还未完成，教授下一个实验已排出来了。常常为了一个结果，熬到半夜一、二点，若不幸失败，则前功尽弃，几天的心血泡汤，得重新开始。有的时候三餐只吃二餐，真正忙起来一天只以饼干、冰水裹腹也是常事，既没寒暑假，也没有周末假日，我常常自嘲学位不是读来的，而是赚来的，唯一的喜悦，就是欣听一篇篇实验报告获得教授的肯定。

在拿到文凭的那一天，我一定会对着父亲的遗相焚香默祷，虽然他的逝世带给我莫大的痛苦，但我知道，在这段艰辛的岁月里，他的精神一直支持着我，而我努力不辍的源泉，就是来自他那不朽的爱。

(阿迎摘编自《港台文学选刊》)