影响世界生活的人们

空调机发明者——威利斯·卡里厄(1876-1950)

对于今天的人们来说，空调机似乎是一种不可或缺，甚至天经地义的必需品，但在1902年，威利斯·卡里厄发明这么一种既能制冷又能制热的机器之前，生活还远不是这个样子。

卡里厄是生活中那种典型的心不在焉的一类人。某个星期天，他一面开车带全家人去教堂，一面在冥思苦想着他那个宝贝离心压缩机(这是他的又一项制冷发明项目)，结果是，“他一边考虑问题，一边驾车开了个U字形，到头来我们全家谁也没有去成教堂。”他的一个儿子回忆道。

卡里厄的发明意义深远，温度控制不仅仅提高了人类的舒适程度，而且使从巧克力到硅片的无数商品能够在低温条件下得到保藏。

控制生育的先驱一一玛格丽特·桑格(1883-1966)

玛格丽特·桑格出生于纽约远郊一个有11个孩子的爱尔兰人家庭。她结过2次婚，同第一个丈夫威廉·桑格生了3个孩子。

玛格丽特·桑格年轻时当过护士，一次，她亲眼目睹一个病人因自行人工流产术而死亡的惨剧。从此她就认定，必须避免这种情况的发生。于是，玛格丽特·桑格便于1916年开办了美国第一个控制生育诊所，遭到当局的拘捕。但桑格并不气馁，于1921年创建了一家诊所，名字就叫“控制生育”。数年以后，在她的支持下，格利高里·平克斯开发出了避孕药剂。良好的避孕手段不仅避免了母婴的死亡，而且还使夫妇作爱时无后顾之忧，从而使作爱变得更富情趣。

现在，玛格丽特·桑格的努力结出了极其丰硕的成果。据估计，今天，美国约有60%的妇女采取了节育措施

让贺卡进入每一个人日常生活的大师——乔伊斯·霍尔(1891-1982)

一天，两个马戏团演员来到位于堪萨斯城的霍尔马克公司总部，要求为即将到来的演出印一些贺卡。精明的乔伊斯·克鲁德·霍尔立刻就看出了其中的潜在意义:只需5美分的成本，设计上一些彩色图案，就能传递意义重大的信息一一我在想念你。

在乔伊斯·霍尔和其两个兄弟洛利和威廉于1910年进入公司时，贺卡的品种还只有生日卡和圣诞卡两种，但霍尔通过各种各样有特定意义的贺卡，使每一天都成了节日。

霍尔是一名富有创造力的商人，同时又是一名专门研究顾客心理要求的大师，更是一名出类拔萃的广告专家。他使人们之间的沟通变得更加轻而易举，同时也更加富有情趣了。

风靡全球的汉堡包之父——雷·克劳克(1902-1984)

1954年可称得上“快餐年”，就是在这一年，年已52岁的牛奶冰淇淋饮料推销商雷·克劳克到加利福尼亚州的圣伯纳迪诺城拜访了迪克和麦克唐纳兄弟。“我想去碰碰运气。”他说。克劳克先是以利润分成的方法向那两兄弟购买了牌名，以后又逐渐把这两兄弟挤了出去。现在，雷蒙德·阿尔伯特·克劳克的名字代表快餐业，就仿佛亨利·福特代表汽车工业一样。他是名副其实的大众食品生产线之父。

现在，遍布美国和世界各地大街小巷的“麦克唐纳快餐连锁店”总数已超过了1万家，每年的营业额高达173亿美元。

现代美容先驱——伊丽莎白·阿登(1884?-1966)

伊丽莎白·阿登很懂得女性的心理，知道大凡女性都喜欢用尽办法来使自己显得更娇美，更年轻。

伊丽莎白·阿登原名弗洛伦丝·南丁格尔·格雷汉姆，是加拿大一个农场主的女儿。以后，她和一名美国人结婚，成为美国公民。

从1910年起，伊丽莎白·阿登以其特色独具而又品种繁多、门类齐全的美容产品，在纽约的有钱人中间找到了市场。她那个豪华典雅的美容沙龙有一个招牌，就是沙龙的那扇红门，在她的美容沙龙中，伊丽莎白·阿登根据不同顾客的要求，分别使用多达300余种的面霜和其他的化妆品。

而作为一名企业家，伊丽莎白无疑是极为成功的，她不仅是第一位将美容变成一种事业的人，而且，她所创办的企业也很成功，1966年她去世时，她一手创立的企业竟以4亿美元的巨价盘出。(艾奇译)

(董增连摘自《上海译报》)