天向无风响鸽铃

任之栖

既不蓄鸽，又不懂鸽哨，却无法拒绝《北京鸽哨》的诱惑。这是第一次听说、又第一次见到的一本书。倒并非是我寡闻鲜见，据本书编著者说，虽然鸽哨始见记载远在北宋之际，但真正精于此道，又能有心有力阐其微奥，笔之使成书的，也就是同被收入此编的《鸽哨话旧》之作者王熙咸，和编著者本人了。又据说如今多是人亡哨湮，即实物(可入妙品的名家之制)也属凤毛麟角，难得一见。如此，是否还有同类著述问世，也在未卜之中呢。

书的前半，是通论。作者自鸽哨小史谈起，继说品种，绪论佩系与配音，再及制哨名家，制哨材料，文字极简而用字极确，琐屑微末之处又决不轻轻放过，故万字而尽道其详，实有回味不尽之妙。加之书中所附的数十幅实物照片与示意图，这鸽哨便是一件活脱脱的尤物在撩拨人心了。众星捧月，鼎足三筒，梅花七星；惠字哨，永字哨，鸣字哨，兴字哨……这一向生疏的名称，竟忍不住要放在口中细细咀嚼一回，详其形，想其音，心往神驰了。我想，蓄鸽者是否珍视这如此难得的资料倒在其次，若志不在此的人们因此而不晓世间尚有这一份生趣，才真是可惜。

《鸽哨话旧》所述，又不仅是娓娓细数鸽哨之制了，笔墨淋漓处尽是制哨名家的诸般悲欢苦乐。

“鸽贩某乙，素工心计；家设作坊，自制粗哨，兼经营细哨及旧哨，实为鸽市一霸，见大玩家则巧言令色，阿谀奉承；对一般主顾则意态傲慢，稍与议价便面有鄙色，继以冷嘲热讽；视同辈则盛气凌人，唯我独尊，凡与合伙买卖者无不受其计算侵蚀，故衣冠楚楚，脑满肠肥，有封翁之貌。春泉(案系样字号制家)老年贫困，某乙乘其危厄，刁难要挟，以不再收活相威胁，实则其多年所售细哨，祥字占大半，获利甚丰，不念旧情而落井下石，故不为人所齿。”

在这样一个小小世界里，也俨然社会人生百态！这是鸽哨的别一种凄楚沉痛之情味，而这一小小物事所系连的，也实在是一个广阔的天地了。至若篇中所记其得一珍品之后，如何“狂喜之下，徒步归家，恐踬而伤哨，一步落实，方迈下步，返寓入室，心始释然”，更如情状在即，这与藏书家得一珍本秘籍的欣忭，却是一样的。

本书开首，有一段美丽的文字：“在北京，不论是风和日丽的春天，阵雨初霁的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日，都可以听到从空中传来央央琅琅之音。它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡，恍若钧天妙乐，使人心旷神怡。它是北京的情趣，不知多少次把人们从梦中唤醒，不知多少次把人们的目光引向遥空，又不知多少次给大人和儿童带来了喜悦。”记起《鸽经》(清张万钟著)中所引朱孝廉诗：“天向无风响鸽铃”，其隐约道出的，也正是鸽哨所带来的一种宁静清平之气象吧。宕开来说，它是情趣，是艺术，也是文化。爱生活，爱生命，系心于此，寄情于此，便是情趣了；浸淫于斯，痴迷于斯，收藏、赏鉴、研究，便进而臻为艺术了；源自生活的艺术，又溶入生活，成为风俗，再成特有之风俗，便纳入文化之域了。编著者于自序中言道：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”这恐怕不尽是自嘲之意。其实“玩物”不也含有美学上的意义？也未必不可以“业”当之。正是这种“小道”、“末技”，为人们添了。许多生的乐趣，一个民族的文化也因此而更为广博丰厚。

又其实呢，有这一份情趣也就够了；要是连这一点情趣也无，该会怎样呢？

(《北京鸽哨》，王世襄编著，袁荃猷制图，张平摄影，三联书店一九八九年九月第一版，3.80元)