最后一课

男生们，我们在过去两年中同在一起。下课铃就要响了，该是说再见的时候。

我已把成绩单发出去。马蒂奈利及格了。他看到他的分数，简直不敢相信。今天早上，他母亲替他把头发仔细梳好，叫他打一个看来象只大白蝴蝶的新领结。

克里巴也过关了，那个十三岁的孩子长得很高，一双毛腿，总是在班上睡觉，他明年进了中学还是会在班上睡觉。

只有一个人不及格，那是安东奈利。他花了整年功夫用玳瑁小刀在书桌上刻他的姓名，但是他刻得非常慢，只刻出“安东”，明年在一位新教师之下，可能刻完“奈利”。

马尼利本来很矮小，一件新罩衫拖到脚面。这一年过后，罩衫只盖到膝盖。斯帕多尼在两年前刚到我们班上来时，常会说谎，现在他自己不好意思说了。

男生们，下课铃响时，你们都要离开，我们以后永不会再见面，因为我将不再教书，而且要搬到另一个城市去。我拉开抽屉，把这一年来没收的东西还给你们:乔达尼的水枪，斯帕多尼的瓶盖，马尼利的陀螺和丹尼艾利那五张极平常的瑞士邮票，他以为它们很值钱。

街上一定有他们的许多家人亲属在等候，可以听到嘈杂的人声。斯帕多尼的祖母一定在街上，那位老太太每次看见我总是说:“谢谢老师，谢谢老师”，还吻我的手。

乔达尼的父亲也一定在。他是个坚实的矮子，在一百码外就和我打招呼。学年开始时，我告诉他说他的儿子不用功，他就揪住孩子的耳朵拉他回家。但是今天上午乔达尼很高兴，因为他及格了。他的父亲九个月来第一次可以不揪他的耳朵。

“做好孩子，继续用功，因为你们中学的教师会严得多。我会永远记得你们。我教你们的每一点都是发自内心。不要忘记这句话。”

马蒂奈利双眼含泪向我走来。所有其他的人也跟着走来，围着我的书桌。

“马利尼，我没收过你的陀螺；丹尼艾利，我没收过你的瑞士邮票；乔达尼，我很抱歉你父亲因为我所以每天揪你的耳朵。”

乔达尼双眼也满含眼泪。“不要紧老师，我现在耳朵那里已长出了老茧。”他走近来让我摸他那老茧。

斯帕多尼也挨过来说:“我也有。”这当然不是真话，他只是在离去之前要我拍拍他。

他们全围挤在我的书桌旁。

每个人都有点东西拿给我看，是挤近来的借口，一根受伤的手指，一处烫伤，头发下面一块疤。

马蒂奈利哭着说:“老师，是我把一条蜥蜴放在你的抽屉里的。”

斯帕多尼说:“在课室后吹喇叭的是我。”

我说:“斯帕多尼，你现在再吹一下。”

斯帕多尼鼓起泪痕纵横的两腮，吹出那怪声。我一整年没有想出作那个怪声的人是谁。

我说:“斯帕多尼，吹得很好。”我摸摸他的头发。

“我也会，我也会。”

“我也会，老师。”

“好，你们大家一起吹。”

于是他们象一群小弟弟般挤在我身旁，非常认真地鼓起两腮，作吹喇叭声，一个道别的响声。

就在那时候，铃响了。铃声从院里传来，经过走廊传进所有的教室。

马蒂奈利跳起来拥抱我，吻我的脸，留下甘草糖的痕迹。他拉着我的手，我的上衣。丹尼艾利把他的瑞士邮票放在我的口袋里，斯帕多尼也把他的瓶盖放在我的口袋里。

铃还在响，别的班已经散了。

“时间到了，孩子们。我们该走了。”

我应该叫他们排队出去，但是这办不到，我们简直是跑出去，孩子们全围着我，但是一到了街上，孩子们全不见了，好象没人稀薄的空气中。他们的母亲、父亲、祖母、姊姊都把他们接去了，我一个人站在门口，衣服凌乱，上衣少了一粒钮扣，是给谁扯去了?我脸上留有甘草糖的痕迹。

再见学校。很久之后我再回来时，那时的教师们不会认识我。我有什么借口再回到那个老课室，拉开马蒂奈利放过蜥蜴的抽屉。

但是我能保留一些东西，丹尼艾利的瑞士邮票和斯帕多尼的瓶盖。马蒂奈利也能保留一点东西，因为只有他会扯掉我的上衣钮扣。我回家之后，如果有一件事我不愿做，那就是洗去脸上的甘草糖痕迹。

(张治合摘自〔美〕《读者文摘》)