害怕成熟
1990-01-01杨青青
杨青青
一
小时候,五月,在乡间常吃李子。吃得多了,也就有了经验:青黄色的,手捏着硬硬的,是生李子,咬一口,苦得涩牙:色红紫,一捏软乎乎的,那是熟透了的李子,吃在嘴里粉噜噜的甜得作腻;而那皮色蜡黄微呈红晕,将熟未熟的李子最是可口:脆脆的,刚去了涩,却酿出些酸,上了糖分,但甜而不腻。
那酸酸甜甜的味儿至今没忘。
二
刚踏上工作岗位时,对新的生活怀着一份憧憬,一份幻想,一份漾溢的激情。
“不过,还显得不够成熟。”那是干过一阵子之后同事的评价。
我留心先我而来的同事:噢,三年的媳妇熬成婆。确是有很快就“成熟”了的榜样:少年老成,老气横秋,善于揣摸领导的心思而投其所好,八面玲珑地待人接物而左右逢源。我顿时就想起小时吃过的味道不大对劲的熟得红紫、甜得作腻的李子来。岁月将他们催得过早地“成熟”了。我不由得生腻,但又转而笑自己多虑:这样的“果子”,毕竟有人喜欢啊!
三
也曾盼望成熟。想能修炼出一副老成持重的模样,想能有一副叫人一看就为之悦目的谄媚的红紫,有叫人人悦耳的巧舌的甜腻,可终究未成正果,依然不谙世故,天真得可以,因此而招来摇头、惋惜的指责和妒意的贬抑,也因此而结识得一些很喜欢和我交往的朋友,活得极是真实。
“你呀,叫人烦,又讨人喜。一枚未成熟的——酸李子!”一位长辈说。
“是吗?我小时就最爱吃酸李子!你也喜欢!”
四
凭着中学时的一点绘画基础,业余试着涂了几幅油画小品。画院的一位老师来,我不怕出丑,出示请教。
“我不懂技巧,乱来的,傻大胆一个!”
“难得的是你的艺术感觉,可取的正是你不依仗技巧。太懂技巧,太重技巧,画就死了,正象枝头的果子,成熟了,熟透了,就是生命的终结。毕加索总在一种风格成熟之时就探索另一种画风,永远不‘成熟,永远有着旺盛的创造欲,就是大师……”
五
又是李子挂果的季节。想起故乡的李子林,想起自己,心里有几分充实的甜,有几分遗憾的酸。酸酸甜甜构成了我。
我害怕成熟。尽管是该到了“成熟”的年纪,尽管心中有着几分“酸”,但我极愿品尝。我在常绿的生命之树的枝头摇曳,岁月会老去,愿心不被风成干果……。
(陈晓亮摘自《八小时以外》)