“侃”在“高尔顿”

石开

北京三里屯，高尔顿酒吧。一水儿的外国装潢，一水儿的高级名牌酒。

“小老板，贵姓？”“姓陈。”“多大了？”“24。”“建酒吧投资多少？””14万。”“打算怎么收回？”“没打算收回。”“几点关门？”“下夜两点。”

我看了看厅里。三个黑人靠在柜台上边喝边聊，两对儿显然是情侣的年轻男女，一东一西，坐在带隔间的圆形沙发里款谈慢饮。剩下就是我这个寒酸的记者和我那个兜里也没几个子儿的他了。一杯酒20元，既太贵又喝不惯，我们只好站着和陈老板对话。现在是晚上9点整。

“怎么客人这么少？”

“10点以后客人就多了。”陈老板的朋友、来酒吧当招待的一位男青年对我说，我们聊开了。

拉拉杂杂。

这地儿，冲大街，热闹，背后是居民区，对过是个体摊街，再往北是大片的使馆区。洋的、土的、阔的、闲的，都有。也是，以往和人谈个话，只能在家里，别处没地儿去。现在交际广了，家里那点地儿，不方便。这儿，干净、安静，又显身份，正好。有那不在乎钱的，甭瞧他说话土，谈生意，倒腾货，门儿清着哪。开始全都是悄悄说，高兴了或翻脸了，声儿就越来越大了。不过我们的原则是不干涉，不打探，全凭来客自由。也有愿意主动和我们聊的。有个福州卖豆腐的，吹牛，说他是当地头号豆腐大王，硬是把“公家豆腐”挤垮了。这不，他赚够了，上北京开眼来了。也有那不伦不类的，别瞧他抽洋烟，穿洋装，还甩出外汇外币买洋酒，可那烟，乱弹一气，满桌烟灰。要灭烟头到处乱摁，烧得沙发点点黑印，烟蒂乱踩，地毯上一块块秃。是呵，发财也要长人品，有财有德，社会才能真正进步。听说上海的酒吧、咖啡室开得太多太滥，还出现了“红玫瑰”招待小姐，武汉也有。你知道“红玫瑰”什么意思吧，对了，就那个，结果让市政府明令取缔了。咱可不干那个，咱老板就是为了大众娱乐，推动社交新潮，也不指着它赚钱，要赚钱，还得靠对面儿……对，这酒吧还需有点国情味儿，添点饮料、烟、点心什么的……

几个黑的、白的、时髦的、笔挺的外国老客来了。男招待拿起了托盘，我们知趣地告辞，来到大街上。此时夜11点整。

回头看那酒吧，窄窄的门，紧闭的百叶窗，幽暗的灯光，隐隐的音响，不正显示着时代的变化么？