便条

吴成道

张新的爸妈都是中学教师，可张新自认不是读书的料。

高考落榜后，招工没门，复读又不愿，只有看五花八门的武侠小说，看得昏天黑地晕头转向。梦中还练鹞子翻身，跌到地上把胳膊都摔折了。

一天天气很好，他看腻了武侠便到隔壁王小燕家去玩。

王小燕和张新是同班同学，喜欢见到人就笑，笑得像一朵桃花。这笑脸使张新做过许多有滋有味的梦。王小燕前脚离校，后脚就进了工厂，因为她爸爸是供销科长。

张新进去的时候，王小燕屋里已坐了好些以前的同学，张新就听见严朋说：“小燕，帮我找找你爸，给弄几吨平价钢材。好处嘛，你放心！”“好说，”王小燕一笑，甩了个响指，“只要我爸批个条就行。”

张新奇怪：“怎么，弄点平价钢材还费这个事。”

“不费事你能给我弄点吗？”严朋嘴角一撇，“凭你家老头不行吧！”

张新的脸忽地红了。他眼睛一翻：“别门缝里瞧人，把人看扁了！”

严朋的脖子也粗起来：“不服气，就让你爸爸试试！”

张新气得直抖。在王小燕面前跌份，真比考试得零蛋还难受。他一急大话就出来了：“不用我爸。县里所有商店经理、工厂厂长都是我爸学生，我要什么，写张纸条就成。”

王小燕咯咯直乐：“你甭吹，我爸厂里王厂长今年整60，比你爸还大哩，也是你爸的学生？”

这话比炮弹还厉害，张新脸 红一阵白一阵，忽然一拍脑门：“哦，王厂长不是，可也算是。去年他还到我爸班上听了半年的课哩。”

“是嘛！”王小燕也糊涂了。在场的人眼睛睁得大大的。张新心里乐起来：“诸位谁要紧俏东西……”

王小燕手托腮愣了一会儿，说：“我爸正托人买彩电，你批一台吧！”

“行，拿笔来。”张新一兴奋，连鼻子长在脸上都忘了。待提起笔，才想起不知该给谁写，经王小燕提醒，便在纸上写道：“第一百货公司洪经理：现在有人想买一台彩电，请满足她。”完了，龙飞凤舞地签上自己的名字。想了想，发现漏了日期，又添上。将纸折好，交给王小燕。

在场同学看着这场面很正经，便向张新各要了一张，什么凤凰自行车啦，日立牌洗衣机啦，等等。有时忘了日期，便要别人提醒。只有严朋歪着头吐烟圈，一脸轻蔑。

过了几天，王小燕突然来了，笑盈盈地，像个仙女，说她爸爸要请他去吃饭。张新不知就里，坚辞不去。第二天，王小燕又送他几大包巧克力和一双内销毛皮鞋。张新纳闷。王小燕却说他装傻，告诉他说真的凭那张条子买回了彩电。

忽然有许多同学，甚至同学的同学来敲张新家的门。他们临走的时候，手里都攥着一张条子。

这天，又响起了敲门声，开门一看，是严朋，满脸堆笑。张新问他有什么事。他说女朋友要一辆凤凰自行车，求张新给批张条。边说边拿出几件礼物。张新说条子可以批，礼是不收的。“如果让我爸知道了，会挨骂的。”严朋说：“你爸真清廉。”一边接过条子，千恩万谢地走了。

又有敲门声。张新懒懒地开门，却吓了一身汗。门边站着两个一脸严肃的公安干警。“你是张新吗？”“是啊！”“这些条子是你写的吗？”他们从包里掏出一大堆纸条。张新说：“是我写的。”便将写纸条的经过说了一遍。两个干警互相望了一眼，个子矮点的问：“你知道新来的县委书记叫什么名字吗？”张新连连摇头。

两个干警沉默了一会，高个子又说：“以后不准再胡闹了。”说着两人往外走，矮个的直嘀咕：“见鬼了，怎么这么巧！”……