毛泽东为我修改情书

文延赤

1957年，我21岁。那时不懂晚婚晚育，我开始谈恋爱了。

那年，毛泽东和江青去杭州疗养，住刘庄宾馆。老房子，古香古色。浙江省委为毛泽东在大华饭店举行舞会。每逢这种场合，我们卫士值班不值班都要跟着去。我们年轻人都喜欢跳舞。

若是毛泽东一个人去参加舞会，气氛会显得活泼、轻松、奔放。若是江青也跟着参加，舞场便莫名其妙变得拘谨起来。舞伴不论男女都有些紧张，往日那种逗笑声更不会出现。毛泽东背后也跟我们发牢骚:“江青这个人走到哪里哪里就扫兴。”

其实，江青舞跳得很好。大概是她那与生俱来的庄严的笑(她很少有随便的笑)使人望而肃然?或者是她那挑剔的目光常常扫来扫去，使人不能不自省出了什么问题?随便什么人都去邀请她跳舞是不行的，没有人邀请她跳舞也是不行的。我们卫士必须随时留意。

毛泽东伴江青跳了第一场舞。乐曲再起时，毛泽东朝我投来一瞥。我立刻起身，去邀请江青跳，将毛泽东替出来另选舞伴。

可是，江青朝乐队喊话了:“这支曲子不行，换一个。”乐队重新奏乐，江青又说:“不好，这个曲子也不好。”乐队开始紧张，跳舞的人也有些不知所措。总算选好曲子，我们开始跳。

江青舞步从容、庄重，不乏优雅，但是缺少热情。当我们跳舞接近乐队时，发生了一件意外的事。她忽然停下来，双手堵住耳朵，皱起眉头说:“音乐太刺耳了。你们声音小一些不行?”这样一来，舞会再不可能热烈，变成一种略逞尴尬的恬静。

恬静的气氛容易引出许多小动作。当李连成陪江青跳舞时，我解放出来，认识了一位新舞伴。我们不敢说笑，你看我，我看你，用目光交往。结果，一种全新的感觉便油然而生，我心里开始发热。跳舞休息时，我们坐到一起。再跳时，有了悄悄耳语。说话一旦是悄悄的，情意这种东西便产生出来。我们彼此有了基本了解。这位西子姑娘是浙江省文工团的舞蹈演员。

几天后，在杭州饭店的舞会上，我们又见一次面。这次跳舞，我们彼此留下了通信地址。就是说，我们彼此有意，愿意继续发展关系。我没有留我本人的通信地址，让她把信寄给一中队的王惠。那是我的挚友。再由王惠把信转给我。就这样，我们通信一年多，保密一年多。

这件事能在中南海保密一年多已属不易。后来，事情终于公开。并且马上传到毛泽东和江青耳中。

有一天，我值副班。为江青送早饭时，她忽然问:“小田，听说你在文工团有个女朋友?”我羞红了脸，点头默认。江青吃两口饭，又问:“是跳舞跳上的?”我轻轻“嗯”一声。江青说:“人怎么样?下次去杭州带来看看么，我可以帮助你参谋参谋。”

既然事情已经公开，我便采取主动。再值正班时，我把女演员的来信都拿给毛泽东看，并且汇报了认识和交往的经过。毛泽东望着我，象父亲看儿子一样，忽然点着头发出慨叹:“长大了，真快呀，你已经成了大人了?”

接着，毛泽东便拿起女演员的来信看，一边看一边改错别字，有的错别字还要先问问我看出没看出?正确的应该怎么写?看到最后几封信，毛泽东停顿一下:“这已经是情书了么，还要让我看?”

我说:“我是在毛主席身边长大的，还有什么秘密不能让主席知道?”

毛泽东显出老人那种慈祥的笑，把女演员的来信都看完了。然后，我又把自己刚写好的回信交给他，请他帮忙修改。毛泽东笑出声:“哈哈，让我帮你写情书?这不是骗人家吗?我只能给你改错别字。”

以后，我再写情书，都要先请毛泽东修改，然后再抄好寄走。信中还要指出女演员来信中的错别字和病句。女演员下次再来信便惊讶感慨:“你进步真快，想不到会有这么高文化程度……”

1959年，我随毛泽东、江青又来到杭州。刘庄宾馆正改建，这次住在王庄。我与女演员在西湖幽会几次，便将她带来王庄，去见毛泽东。那次见面轻松愉快，笑声不断。见面之后，我在自己房间为女演员做了挂面汤，请她吃。趁机溜到毛泽东那里，悄悄问:“主席，你看她怎么样?”

毛泽东微笑点头:“温柔聪明，是个好孩子。”

“那么，我们可以确定关系吗?”

毛泽东又点点头:“我赞成。”

我跑回宿舍，女演员已经吃完挂面汤。我又领她去见江青。

江青正巧带着几名工作人员走出小院，我们迎上去。我向江青介绍了女朋友。女演员显出拘束腼腆，回答了江青问话。因为在舞会上已经认识了那些工作人员，便退到一边和工作人员聊天。江青身边就只剩了我。

“你们挺好了吗?”江青从侧面观察女演员，小声问我。

“嗯，挺好了。”

“长得漂亮，身材也好。”江青一边打量一边评价，“不过，没有神。是木美人。”

我有些尴尬，没有讲出话。

江青收回目光望着我，稍停一停，忽然说:“多了解了解，可不要上当啊。”

我一怔，脑子接着便翻腾着乱了起来。因为我确实疑心她长得太漂亮，追她的男人肯定不会少。

我背着女演员到文工团了解她的情况。团里有个弹琵琶的女孩子，和女演员是老乡，也是好朋友。她为好朋友说了许多揭短的话:娇气、爱打扮不爱学习、缺少思想。曾经去上影厂学习，指导老师是位男演员，至今还有来往……

我吃醋了，开始追问女演员。无论她怎样解释我也无法释疑。便严格限制她与男人交往。我说我会随时向文工团了解她的表现。我也确实这样做了。女演员很愤怒，说我自私，蛮横，不懂感情。我说:“你就得听我的!”

她哭了，转身而去。我们之间出现了裂痕。

那时，由于工作性质的原因，我们接触机会很少，就是我随毛泽东到了杭州，见面也难。这样，互相埋怨就更多些。而江青关于“木美人”的评说，也深深嵌入脑中，再也除不去。

50年代，毛泽东每年都要去杭州住一段时间，有时能住两三个月。由于我的吃醋，我与女演员的关系不但没有继续向前发展，反而倒退了。到60年初，已经相当紧张。

1960年初，我又跟随毛泽东来到杭州。毛泽东关心地问:“见你的女朋友了吗?”我低下头说:“没见。”毛泽东问:“闹矛盾了?”我说:“还没抽出时间。”毛泽东说:“我马上要睡觉了。我睡觉后你没事，把她接来好好谈谈，要珍惜已经建立起的感情。”

我动心了。待毛泽东入睡后，我从警卫处要辆汽车到文工团把女演员接来住地。可是，领导认为我是擅离职守。按纪律规定，值正班时间不能离开，但这次是毛泽东批准的呀!当时我不愿把责任推到主席身上，便闷头不响听了两天批评。心里很窝火。没处发泄就都发泄到女演员身上。女演员对我的莫名之火不了解，就跟我吵起来。于是，我又认为她不灵活，不善解人意，不体谅人，确实是个“木美人”。我们的关系更紧张了。

回到北京，女演员来了一封信，说我对她感情要求太苛刻。其中有句话:“你这个人太自私了，从来不会为别人想一点。”

我的自尊心受了伤害。毛泽东和江青也不曾这样说过我啊!我写了回信，其中有这样的话:“你认为我太自私，这不好那也不好，如果不合适就算了。”

我把她的来信和我的回信一起交毛泽东看。毛泽东看过后，批评我封建，大男子主义，是有些太自私。末了又劝道:“信不要发了。过几天我们还要去杭州，到杭州见面谈谈再说。”

就在这时，浙江文工团那位弹琵琶的女孩子又来信揭发她的“好朋友”同上海的男演员仍有接触。我便认定女演员感情不专一。愤怒之下，没有听毛泽东的话，把那封绝情信发走了。

过了“五·一”节，我们果然又到了杭州。仍然住在王庄。毛泽东劝我和女演员见面，我不肯见。毛泽东便叫我跟他一道去跳舞。我明白一跳舞必然会见到那位女演员，便推说身体不舒服，没有去。

毛泽东在跳舞时专门和那位女演员跳了几次，借机劝她和我见见面。女演员正在又气又伤心，坚决不肯主动来见我，就这样，我们的关系彻底破裂了。

我家里生活困难，很看重钱物。既然关系断了，我就想起送女演员的手表和衣料。我去找浙江省公安厅警卫处的同志，请他们帮忙把东西要回来。

警卫处的同志受人之托，就在舞会上对女演员说了。女演员又在跳舞时告诉了毛泽东，说:“他就是这样一个人!”

毛泽东很为身边人办的事难堪，回来就批评我。他还是希望我们和好。

“你们应该好好谈谈，东西不要忙着要么，先想想自己是不是有错?中间是不是有误会?”

我说:“我不是为哪一件具体事，我们是思想性格不合。”

毛泽东皱起眉头吸烟，片刻才说:“就算不能和好了，那些东西还要他干什么呀?你不要要么。一个小伙子，跟人家好了一场，已经送给人家了又往回要，这不好么，不合适么!”

我低头不语。回到自己房间，左思右想，舍不得表和衣物。我便背着毛泽东，托人把东西要了回来。而我与那位女演员，始终再未见面。

失恋这段期间，摄影组的胡秀云对我很关心，她也认识那位女演员，并且我们三个人也合过影。胡秀云过去对我就很好很关心，当我和女演员断绝关系后，胡秀云常来劝慰我，我们的感情很快便建立发展起来。

胡秀云跟随毛泽东的时间也不短了，毛泽东曾表扬过她喜爱学习。我和胡秀云好了，毛泽东也挺高兴，只是敲打我几句:“要吸取教训，在爱情问题上不能太自私。要尊重对方，凡事多为对方想想，这样才能真正建立起感情。”

我与胡秀云结婚时，毛泽东送我们五百元钱，又送我们俩去人民大学预科学习，这些都是后话了。

(曹山摘自《中国法制文学》)

图许滔