梦魂萦绕忆红楼

杨　沫

没有他，我也许写不出《青春之歌》来。我庆幸这段“良缘”——虽然甜瓜结在苦瓜上。

一想起北京沙滩的北大红楼，便有一缕悠悠的思绪，一团熊熊燃烧的火焰在胸中腾起。

我不是北大的入门子弟，只是个北大学生的家属，够不上校友的资格。然而，我对北大人的感情，深沉热烈，毕生难忘。

1932年到1935年，我经常住在沙滩周围的小公寓里——银闸胡同，中老胡同，西老胡同，松公府夹道后的腊库胡同，都留下我多少年轻的足迹!那时，我还经常出入学生宿舍的西斋、东斋、北大三院。有了机会还要到红楼里的课堂上听点有兴趣的课，也到图书馆里偷偷地读点喜读的书籍和刊物。回到公寓里，和邻居的北大学生聊天，也和几个男学生的爱人交了朋友。房东呢，不叫我的名字，而呼我为“×太太”，我也安之若素。总之，我周围的一切都被北大的气氛包围着。甚至，没了饭吃，沙滩街头的洋车夫，苦力们吃饭的小饭摊，也成了我的好去处。

我的那位老夫子，是北大国文系的学生。经常穿着长袍子，戴上呢礼帽，很有夫子派头。北大自蔡元培先生培养了比较自由的学术气氛，学生选课自由；爱听哪个教授或不爱听哪个教授的课也自由。至于学生穿长袍甚至马褂更没有人过问了。所以，我这个非北大学生，一有时间、兴趣，也可堂皇地坐在某个教室里听上两堂课。我只读过初中，文化水平低，但却喜欢读书。老夫子常帮我从图书馆里借来一些古今中外的名著来阅读，他听了顾颉刚、孙楷第及其他一些名教授的讲课，兴趣上来了，也向我复述一番。老夫子帮助我提高了文学素养，我感谢他；也感谢北大自由听课的有利之举；更感谢北大的图书馆，几年之间，不知借给我多少读物。我不是学生，我是个家庭妇女。我时时要算计怎么过日子，我要收拾房间，要洗衣，要卖菜做饭。还要十斤、八斤地提着筐子去买煤球。我们穷得连煤球都成了珍品。每天清早老夫子上课去了，我冻得不敢起床，瑟缩在被子里读些什么。直到快十点了，我才点火升起一只小煤炉，准备做午饭，火炉燃烧在屋里，暖和一点了，我好高兴，五分钱的猪肉(约一两多)分作两顿吃。一斤面条，几个烧饼，熬上半锅玉米粥，再炒上或熬上一大碗大白菜，这就是我们的一天美餐。想起来，最难过的是冬天的夜晚，午后四五点钟做过晚饭，煤炉里就不再添煤了。北方的夜晚，寒风怒吼，四面透风的小屋里，那个冷呵!想用功、想读书，真是个难。没有办法，我们只有钻进被子里，关着灯，谈托尔斯泰、谈狄更司，也常谈论我们两人都喜欢的《汉魏六朝诗选》，或者你背上句唐诗，我试着往下接着背，清晨起来，屋里的洗脸水冻成了冰坨子，墨水瓶也结成冰块。我们生活在穷困里，但其间也有小小的欢乐:有一次我花七角钱买了七尺便宜的人造丝布料，白底粉花挺漂亮的。回到家里，我就自剪、自裁、自做，急急把它做成了一件可体的新旗袍穿在身上。美滋滋地走到老夫子面前:“你看好看么?”老夫子打量一番，笑了:“你这位不修边幅的小姐，稍一打扮，还挺不错的呢。”我们两个都笑了。

命运啊，这种安谧和谐的日子为时不长。

一年之后，我渐渐变了，变得不再安心于为妻的主妇生活。我依然每天洗衣、做饭、缝缝补补。但是，我从认识的北大进步同学那里(还有从我妹妹白杨那儿认识的革命同志那里)，使我紧闭着的、几乎与世隔绝的心扉被打开了!忽然，我发现世界是这样宏伟、壮阔，这样风云变幻、多彩多姿；我还看到了祖国的大好河山支离破碎，岌岌可危；亿万人民处在水深火热中，食不果腹……，而我呢，说穷，还是吃着大米白面，还和一位书生过着“红袖添香夜读书”的卿卿我我的生活……于是，我对我们那间温馨的小屋，渐渐感到窒息了，我对每天和锅盆碗罐打交道的日子，更渐渐感到厌倦无聊了。不知从那天起，我开始对老夫子怠工了。我出去找我那些进步的朋友；跑出去参加一些抗日活动。一个温顺的妻子淡化了，一个野马似的东奔西跑的女人，和他同床异梦了。他焦急，他恼怒，他是个钻故纸堆、不关心政治的人，对我贪婪地读起马列主义的著作，颇不以为然。有时一句讥讽的嘲笑向我掷来:“马克思主义的大弟子，要革命，为什么不脱下花旗袍下煤窑呵?……”

从此，争吵、辩论、讽刺、限制与反限制的生活开始了。空虚无聊、失业，找不到已遭破坏的党，使我十分苦闷。我虽然焕发了新的青春，挣扎着想改变自己的命运，但是，我软弱——虽然思想分歧日益严重，可是我还是一下不忍离开老夫子。1932年至1935年，我在北大红楼附近居住的几年里，它是我和命运搏斗最猛烈的几年。那时，每当我走过红楼，我都要凝眸伫望。我想，北大这座最高学府，曾经蕴育出多少英雄豪杰，也为中华民族造就了无可胜数的栋梁之材，而我呢，就生活在它的身边，就紧紧挨着它，却如此软弱无力。我在心里祈求红楼，给我力量吧!叫我冲出爱情的罗网吧!打掉我的多愁善感，粉碎我的早恋迷梦吧!人生的真谛怎能总被他的哀求和眼泪沉迷不醒呢?要离开他，要去过另一种生活，却又缺乏勇气和决心，想起来多少次心如刀割啊!……

一个冬夜，北大西斋偶然发生的一串爱情悲剧，使我幡然悔悟，陡然增加了与命运搏斗的勇气。一个清晨，一个少女手握一条似乎用来擦泪的手帕，吊死在西斋最后面的一间空房里。我跑去看了，头歪在绳子系着的窗棂上。一看就是年轻的女大学生，俏丽清秀。她和住在西斋的一个男生恋爱，他占有了她，又抛弃了她，头天夜晚，这个女学生最后一次去找他，还带去了一个精致的点心盒(里面装的是绳子)，她最后希望他能回心转意。他拒绝了。于是，清晨就发现姑娘吊死在窗棂上。

我看了这暮悲惨的景象，心中突然萌生出一种明晰的思想——决不作恋爱至上主义者!为爱情死，与为爱情而牺牲自己的理想、事业和前途，同样都是恋爱至上主义者——也就是个人主义者，我的生命决不能为老夫子的“深情”所毁掉!从正面和反面生活给予我的这个教训，把我另一扇紧闭的贪图安逸、惧怕风险的门打开了!红楼向我伸出了有力的手，几年来培育、浇灌着我这颗稚嫩的幼苗，终于象冲破暴风雨的海燕，随着时代的风云，涌进汹涌澎湃的革命潮流里去。

我之有今天，总难忘掉北大，忘掉红楼。我青年时代的生涯，是不断注入北大革命传统的新鲜血液的——五四运动给我的反封建、反帝国主义的意识；“九一八”后，北大学生英勇抗日和“南下示威”运动的声威，一二九运动时北大学生的英勇无畏，一马当先的精神，培育了我，提高了我，使我在抗日战争爆发后，毅然扔下正在吃奶的小女儿，参加了敌后游击战争。多少年来，我对北大有一种较之其他学府更深的感情，我深深地爱着北大——深深地爱着……

我的长篇小说《青春之歌》以北大为背景，尽情讴歌了北大学生抗日救国的英勇精神，和它各方面动人事迹。固然由于我在这儿住过几年，熟一些；但更重要的根源是我对北大的爱。北大曾有我许多朋友，至今虽音讯杳然，我却常萦于怀。

那位老夫子，我们在1936年终于分手了，他是我在北大几年生活的媒介。没有他，我也许写不出《青春之歌》来。我庆幸这段“良缘”——虽然甜瓜结在苦瓜上。

(魏冰摘自《精神的魅力》)