陈布雷的人生悲剧

万豪根

这是发生在1948年11月中旬的一件新闻:曾经整整二十年在蒋介石身旁从政，长期担任“委员长侍从室第二处主任”要职的陈布雷走上了自杀之路。陈布雷的这一举动，无疑是对当时穷途末日的蒋政权的一个沉重打击，是国民党反动政府“油尽灯枯”的又一写照。

陈布雷，从一个曾经驰名旧上海报坛的名记者，而跻身于国民党要员之列，最后走上绝路。从他个人来说，实在是一场悲剧。

青年时代的陈布雷，曾是上海新闻界一位颇有影响的记者。早在1912年，陈布雷就在宁波加入同盟会，也是当时较早的国民党员之一。辛亥革命后不久，接连发生了孙中山先生下野、袁世凯称帝、张勋复辟等一系列政治事变。面对这瞬息万变的政局，二十岁出头的青年陈布雷就以新闻记者的身份，积极投身于反满清，建民国，驱列强，倒军阀的国民革命行列。他活跃在上海报坛，不时发表文章，宣传孙中山先生“驱除鞑虏，恢复中华”的革命思想。那时在民众中颇有影响的《天锋报》、《商报》、《时事新报》等报纸，均刊载过陈布雷撰写的文章，字里行间，洋溢着他对孙中山先生等一批革命志士由衷的崇敬之情。陈布雷的文章，言词犀利，笔力雄健，颇引人注目。由于他的才华出众，写得一手好文章，不少新闻界同仁对他也深表钦佩。

一心从事新闻生涯的陈布雷，自己也许丝毫不曾想到过，他的后半生竟然作为一个幕僚，在蒋介石身旁呆了二十个春秋。1927年，蒋介石取得了国民党的军政大权。为了巩固窃取的统治地位，蒋介石除了玩弄权术以外，也必须依靠舆论。为了物色一个代笔文人，蒋介石煞费心机。他千方百计地想在上海新闻界寻找为其佐理文字的人才。当陈布雷被人推荐给蒋介石时，首先是陈的“浙江奉化”籍贯引起了蒋极大的兴趣，而且听说是上海报坛的名记者，便立刻被选中。不久，蒋介石决定当场面试。陈布雷很快被带到南昌，由蒋召见。进行了第一次谈话后，蒋介石立即要他试笔。根据蒋的授意，陈布雷为蒋写下了第一篇文章:《告黄埔同学书——蒋介石》。自此以后，陈开始了蒋介石贴身秘书的政治生涯。在被蒋罗致后的头几年，陈布雷虽然挂过蒋政府的浙江教育厅长、教育部次长等头衔，后来又被升任为“委员长侍从室第二处主任”，但他所干的事情主要就是为蒋介石代笔撰文。在蒋介石统治中国的二十多年这段期间，蒋介石的讲演稿、著作，几乎全部出自陈布雷之手。当年风靡上海报坛的名记者，就此成为蒋介石的代笔者，他那曾经有过光采的大名，也就随之黯然失色。

然而，更令人苦恼的是，蒋介石出于种种目的，对于陈布雷下了很大功夫替他拟好的各种文稿，常常是随心所欲，任意涂改。有时，蒋的意思一日三变，因此文章也只好一改再改。对此，陈布雷只能听从。只是回到家里，才慨叹道:“为根本不懂文字的写文章，真是世上最大苦事!”

“西安事变”发生以后，蒋介石一回到南京，先叫陈布雷写一篇对全国广播的演讲稿，随后又要陈布雷编写《西安半月记》。他带着蒋介石面授的要点，特地到那环境清幽的西子湖畔新新旅馆“闭门造车”。陈布雷当时虽然没有去过西安，目睹“西安事变”的经过，但凭着老练记者的敏感，对报上不时披露的事变真相及经过情况，事非曲直，也自有判断。谁都知道，由于中国共产党的顾全大局，周恩来的亲自斡旋，杨、张两将军及所部真心抗日的热忱，尤其是赤胆照人的张学良，亲自伴送蒋回南京。可是，这些无可争辩的历史事实，却不能在自己的笔下再现，而是通篇伪造，实在是一件苦事。所以，陈布雷一反平时性情温顺的常态，常常坐立不安，有时甚至手握狼毫，狠戳墨盒，居然一连戳断数支笔头。坐在一旁的陈夫人担心他身体搞坏，非常着急，连忙把陈的胞妹叫来，以便共同相劝，要他少动肝火，保重身体。不料陈布雷却更加大发其火，竟然当场把笔杆戮断。处于矛盾之中的陈布雷，无可奈何，最后还是昧着良心替蒋介石编造弥天大谎。

陈布雷出身知识阶层，长期从事文化工作，养成了温文尔雅，谈吐斯文，待人诚恳的内向性格。后来虽然脱离文化界而从政，但仍旧保持往常的文雅风度。1941年，正是抗日战争中期，周恩来同志和邓颖超有一次在郭沫若家里作客时，遇到陈布雷的一位朋友。周恩来请他传话给陈布雷，对陈的一些文章，表示欣赏；但希望他的笔“不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务”。当陈布雷从友人那里听到周恩来这段言简意赅、重犹千钧的话时，非常感慨。后来他在写给友人的信中明确表示:周恩来的那段话“确令我感慨万千”!在这封信里，他还重复写了“啊笔!笔啊!”的字句，以表露他发自内心深处的叹息。

但是，陈布雷没有接受周恩来的劝告和挽救，继续沉缅于为一个人服务的文字生涯，因此也始终摆脱不出精神上痛苦的深渊，最终成为一个悲剧人物。

1948年，国民党政权已经摇摇欲坠。这年11月的一天，陈布雷象往常那样支开家人，把自己关在房里，整整一天伏案书写。这是他在生命的最后时刻，用毛笔倾吐内心的自由，同亲人、朋友作最后一次的谈话。他在一封一封地写着遗书，一口气竟写下十多封。不仅遗书于自己的夫人，还遗书于自己的子女，以及遗书于一些亲朋和同事，还有二封遗书写给为之效劳了大半辈子的蒋介石。写完了遗书，然后，他打开药瓶，开始一把一把地取出安眠药片，用颤抖的双手不住地往口里塞去……次日清晨，陈布雷的随从副官推门而入，顿时大吃一惊，连忙将陈急送医院抢救。其时，陈的心脏早已停止跳动。

年仅59岁的陈布雷，这个曾经写过一手“道德文章”的名记者，就这样悄悄地离开了人世。陈布雷在一封遗书中说道:“人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。倘使我是在抗战中因工作关系被敌机扫射轰炸而遇难，虽不能是重于泰山，也还有些价值……”可惜，事实正好相反，自从陈布雷被蒋介石选中之后，他为蒋介石一个人服务了二十余年。虽然他也曾发出过“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐与他人为之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉?!”的呼喊，但他并没有改弦易辙的决心和表现。正是这一切，酿成了陈布雷的人生悲剧。

(摘自《课外学习》)