初恋使我走上了智慧小径

（美）史蒂夫·伯洛蒂

爱——激奋人心，我不知它将引我走向何方。

上学的孩子普遍有这么一种误解，以为他们的老师小时候一定是神童。不管怎么说，除了书呆子，谁愿意长大了当老师呢?

我想向学生们表明，把我想象成小时候心甘情愿当家庭作业的奴仆是无中生有。恰恰相反，我从心底里痛恨教育。在鱼儿咬钩那当儿，我是绝对不愿离开去上学的。

结果，我的成绩有点象我那醉心于股票交易的父母经常说的“下跌了”。

我上高中二年级的时候，美妙、激荡人心的事儿发生了，丘比特之箭射中了我的心。我的公主露丝的座位在削铅笔刀旁边，那年，我削下的木屑足够燃起一堆篝火。

我和露丝不仅被五排桌子隔开，而且我和她之间还有50分的智商差别，她是英语第二册的姣姣者，莱丽弗女士的得意门生。

有时，露丝瞧我盯着她，便向我微笑。这使我心跳加快。她的微笑唤起了我的希望，使我暂时忘却了我们之间智力上的鸿沟。

一天，主意来了，一家超级市场的橱窗里挂着一卷百科全书仅售29美分的参考价目，其余各卷均为2.49美元，这回不容迟疑，机不可失。

我买了第一卷——开始了走向知识世界的征途。我要成为英语第二册的头号人物，以渊博的知识把公主击败，我严阵以待。

机会来了。一天，我们在快餐店门口排队，她就在我身后。“你好!”她向我问候道。我舔了舔嘴唇，问道:“你知道鳀生长在什么地方吗?”她有点惊奇，“不知道。”

我轻轻地吸口气，“鳀生活在咸水中，很难在淡水中看到。”我得赶在交款之前把所有的告诉她。“人们可以在地中海或靠近西班牙和葡萄牙的大西洋沿岸捕捉到它们。”“太棒了!”她惊叫起来。“鳀与鲱很相似，瘦长且呈银色，鼻子很长，嘴巴很大。

露丝摇摇头，表示疑惑。显然，我已经给她留下深刻印象。

几天后，在一个消防演习中，我和她并步而行。“去过阿留申群岛吗?”我问她。“没有”。“也许是个好玩的地方，可我是决不会到那儿去住的。”“为什么?”她问我。“嗯，那儿的天气很坏，有差不多70个小岛不长树木，地面怪石遍布，几乎是不毛之地。”“我也会不屑一去的。”她说。

演习结束了，我们陆续走进大楼。我乘胜追击。“阿留申群岛上的人很矮，结实，棕色皮肤，黑头发。他们以鱼，海兽为生。”

她惊奇地瞪大了眼睛。以后，她在闲聊时注意听着我的每一句话。自然地，我书看得越多，就越有信心。我无所不谈，诸如扁桃体发炎，气刹，关节炎等等。

很快，在我的伙伴中间，我便有了对资料拿手好戏的美名。在讨论格尔雷基(英国诗人及哲学家——译注)的《古老水手》时，我们遇到了“信天翁”这一词。

莱丽弗夫人问道:“有谁知道什么是信天翁?”我马上举起手。“信天翁是一种体大的海鸟，主要生活在赤道以内的海洋地区，但也可以在北太平洋看到它们的踪迹。信天翁体长可达4英尺，在所有海鸟中它展翼最宽。它在海面上觅食，寻找鸟枪鲗，由于贪食，吃饱后它就很难飞上天去。”

教室里鸦雀无声，莱丽弗夫人还没完全反应过来。我偷偷地瞟了露丝一眼，向她眨眨眼，她骄傲地微微一笑，也向我眨了眨眼。

我的成绩跳跃直上。我带着成绩单回家时，爸爸再也用不着避开我了。我废寝忘食地阅读百科全书，把所有的东西装进大脑里。

但是，我没有注意此时露丝已经和邻校一位平均成绩只有C+的棒球队员好上了。这给我打击很大。一时间，我把学到的东西都还给书本了，忘得一干二净。我已经攒够了买第二卷百科全书的钱，可是我真想也买一支棒球棍。我觉得我受了伤害，我被出卖了。

我很快从痛苦中挣脱出来。当时的激情已经消失殆尽。但我还是潜心阅读百科全书，还有其他许多种书刊。尝到了令人陶醉的知识美酒之后，我再也离不开它了。

“浅尝辄止是件危险的事情，挖掘得深点，否则就尝不到清泉之甘醇。”亚历山大·薄柏在百科全书第十四卷如此写到。

(陈学民译)