独步人生

张　慈

我做人是很压抑的，从小到大我畏惧很多东西，在内心里树人为敌，这影响到我在艺术中的爱憎。

我小的时候的确认为中国社会是世界上最好的社会，我没有形成意志以前，是受夸奖的好孩子、优秀生，进大学后，我忽然厌恶周围，为自己是一个处处受夸奖的好人而感到自卑。

分配到个旧市文联《个旧文艺》编辑部，有人跟我说:

“枯井一口，不值留恋。”

“常规不破，则无大才。”

这些说法对人要求很高。我退职的念头是世俗的念头，个旧人的冷漠和市侩，使我自杀过，以后我开始领悟到，死原来是世间最容易发生的事，同时也是可笑和不可思议的事。

从分配到个旧的那天，我就强烈地感到有一天我会离开，百分之百的会离开。

回忆我过去的生活，感到不幸福。

1985年初，我自动离职离开了《个旧文艺》，拿着1000多元积蓄，在广州和四川南部盲流，1987年4月来到北京。

我追求的东西决不在北京。在这里我远远地端详云南，清晰地看见了我的过去，看清楚酣醉无聊、窘穷浑噩和怨恨忧愁……这些永远地消失了，再不计较了。北京社会吸引我，我居住下来，一边做临时工，一边写作。

在流浪的环境中写作，有一种挣扎的心情。我要通过写小说追求人生。

起初我住在一个熟人的空房子里，他们背后很怀疑我的来历，一个女孩子，没有户口没有工作，穿着一身脏衣服，在北京大街上晃晃荡荡，晚上趴在一大堆纸里写，使着人家的水、电、煤气和家具，又不能给人家半点好处。有一天，房子的女主人来说，让我白天出去一天，她弟弟要在这间房间里漆家具。等我晚上回到住处，漆黑的房间里只剩下两个顶着天花板的组合柜，床和日常用品统统被搬走了，油漆味刺激得我想吐。我不平静起来，第一次这样清楚地看清了自己的处境。我坐在地上，捡起个烟屁股，把它塞进嘴里，划着了火。吐出一口烟，这种局面使我产生一种疯狂的昂奋情绪，我想到了许多阴暗的行为。

我从玉泉路走着回城里，走了10多个钟头，天空红得像一块布，星星发抖，我非常害怕，我从来没有见过。

我的肚子像一个面口袋那样瘪，双眼有一只看不见东西，周围混乱一片，我心里动摇，想回到云南原来的单位去。

很多卑屈的姿态，只有事后才真正刺痛我的心。每当想到我曾经回去复职又被一脚踢出来，我为自己感到羞辱。我永远不可能再混政府的饭吃，正像一个朋友的话:“当第一个猴子从地上爬起来，宇宙就有了‘人。人的第一特征是直立行走，第二特征是大脑的形成，所以，人就应该像个人样，要正直、清晰地活着。”

从16岁到现在已过去了整整10年，10年中我写了百来万字，发了10多万字。留下来的那些，我自己也不知道是文学垃圾还是有用的东西。我痛恨将写作看成人生的一种成就，我对文学没有作过任何研究，无文学观。

但我追求的是某种值得为之披肝沥胆的东西，是值得抒写的真理。我喜欢一些忘掉名字的强有力的作家，喜欢指的是追求他们的感情和风格，我读他们的作品但不摹仿。

我对世界的感受，就是语言的美。

我一生最大的愿望，是熟练地完美地运用本民族语言，写出云南人乡土的生活。在写作中，如果顺利，写作就成了世界上一种最好的消遣。

这些当然是在吃饱饭有闲暇的时候想的。大多数时候我都是背着那个类似逃难的大包，到处打烂战，东家睡地板，西家睡沙发，碰上有地毯的人家，裹着地毯也能睡一夜。小心翼翼地看脸色蹭饭吃，早上那顿吃饱，中午那顿就可以省下不吃，晚上又到另一家蹭。慢慢地我的本领高起来，能够根本不看冷漠的脸色就吃，晚上陪尽好话地与人聊天，直到坦然地蜷缩在别人家里睡一觉，天亮就赶快离开。也有这种情况，打了一个白天的电话仍然落实不了吃住，心中不免卑怯起来。

我多么想有一个自己的家，可以在家里穿拖鞋，放屁，爱做什么吃就做什么吃……生活不规律和卫生条件差，使我染上了好多病，内心紧张、耳鸣、月经不规律、寒颤心跳。我有一次病例了，巴氏腺恶性脓肿，这是一种急性妇科病，不能站不能坐，躺床上没有一个姿势能减轻疼痛，要么等待它自己穿孔溃破，要么开刀引流。由于抵抗力低，我很快要人事不省了，被两位朋友送到海淀医院，医院拒收，原因是我交不出200元住院押金。两位朋友苦苦哀求，说只要让我躺在床上，他们马上去凑钱来交。收费处就是不让我跨进住院部那道门，几个人把我堵在外面，旁边有个老太太看见我抱着柱子不成人样的样子，拍拍我的手哭了起来……这件事给我留下深刻的印象，难道天下的人都那么令我失望吗?住院那几天，我透过窗户看着升起的太阳，我想，只有太阳才是生活中唯一不会幻想破灭的东西。要是问我在生活中信仰什么的话，我信仰太阳。

我的机会终于来了，《红旗》印刷厂厂长听别人讲起我的遭遇，出于同情，答应我去印刷厂排字车间上班，每月45元，条件是不许拿架子，要和工人搞好关系。这算什么条件呢?我天生就和底层人有一种亲近感。我刚来北京时，有一次昏倒在澡堂外面，是一个守澡堂的大妈(她叫史文出)背我回去，第二天又专门包饺子给我送来，还用她那点钱给我买了5只又大又香的苹果。所以我二话不说就答应下来，在排字车间干活了。我干的是拣字送字，一天8小时一分不差地干下来，又苦又累。第三天胳膊就抬不起来了，指甲被磨得裂了道缝，疼得钻心，衣服一天就见脏，又没地方洗，浑身酸痛得不由自主地歪着，由此我才深深地感到除了发展心灵之外，人生是悲怆的，徒劳的。我对那些年龄比我小，已干了几年排字工的女孩子充满了敬意，同时，对那遥远渺茫、难以思议的未来的向往，使我像块硬骨头一样活下来。

不久，我的一个女友的丈夫出国了，房子空了出来，准确地说就是我可以跟她同住。我厚着脸皮打电话跟她商量，她犹犹豫豫地同意了，约我第二天晚上10点直接去酒仙桥商场附近她的家见面、居住。当晚我吹着口哨打点好我的全部家当——一只大背包，手提塑料袋，离开了人家早已厌烦我的地方，提前到达了女友的家门口。我坐在门口等哇等，大雨哗哗下个不停，我愈来愈冷，抖索起来，等到深夜12点还不见她回来。我心神恍惚，像隔绝了世态，看见的只是自己一厢情愿的想像和昨天夜里的梦。

难道对一个人的憎恨会超过对一个人的爱吗?哀痛和愤恨占据了我的身心，日复一日，我的心总也留不下欢乐，我昏昏欲睡，明天我将在哪里?

我坐在那里，虽生犹死，拿出纸和笔，写些什么完全不知道。我从未有过这种爆发的心情，一方面才思喷薄而出，一方面走马松缰，稳稳当当地写一个故事，我和今夜的故事，它夹杂着我的心智的溃败，我的忧伤，我对云南故乡的思念，我写人生的温饱与感情饱和的过程，不问本源。我坐在门口看自己的脚，我像一个没有灵魂的人。

我悲愤和不能自制。

几天以后我和一个也是从云南来北京闯天下的女孩住在一起，她靠裱画在中央工艺美院免费旁听了一年，又靠裱画去西藏画了一大批画，还靠裱画租到了十里堡的一间民房，置下了家当，养起了一只猫、一条狗，一群鱼和泥鳅，身上穿着就算在北京也显得时髦的衣裙，交了许多有本事的洋人国人朋友。不理解的人说她“太浪漫了”，我和她同处一室，却常感到她的勇气和女性的独立性。

随着时间的流逝，我在朋友们的帮助下也慢慢摸到了流浪生活的规律，认识的人也逐渐多起来，手中有了一大串钥匙，有时我凝望着它们，分不清楚哪一把是开哪一家的门?我住过的人家太多了。

在《自学》杂志社我找到工作，在海淀区租到了房子。这面临着一大堆麻烦事，要去派出所交证明和押金，报临时户口，每月要交昂贵的房租和水电费，以及治安管理费，这靠我那每月80元的临时工工资是绝对活不了命的，我还必须再找一点别的路子闹点钱。我对面的屋子住的是一个盲流画家，隔壁住满安徽人，也是盲流。你要找最好的劳动力请到北京西郊来，在这一片圆明园废墟上，有第一流的保姆、木工、裁缝；价廉物美的编辑、翻译，还有画家、甚至导演……

我每天清早6点起床去赶331，坐两小时到东单上班，这种路程在昆明会吓死人，但在北京和我一样情况的人多得是。到单位后主要负责编稿，这是个说轻松就轻松说苦恼也苦恼的活计。办公室里有几大袋拆开或未拆开的稿件，能用的少得可怜，我真心同情投稿人。

我有时有种想法，想自己办个刊物，管他妈什么样的稿件都往上登，这叫做畅所欲言，劳有所报。

我下辈子是再也不做文人了。

前几天，一位将赴加拿大的同学来找我，他带我去北京语言学院外国教育咨询处查到了美国的12所语言学校地址，要我发12封信去求索相关资料，然后让美国的亲戚担保我出去，他说:“你太苦了，还是出去吧。”又说:“只要一心想出国，会有办法的，心诚石头也会开花。”

我琢磨大家奔出国的念头，都是一心认定国外无拘无束，性情自在，活法自在，做人自在，可以做一个人，硕大无朋的人。我的这种念头也很强烈，于是将12封信统统发出去了。美国人办事效率高，几天之后12份回信和学校相关资料全来到我手中，然而摆在我面前的问题是，我一下子还找不到在美国的担保人，傻蛋一个!这件事的尴尬结局我倒是不在乎，只是渴望浪迹天涯的路给堵起来了。

我也常常怀疑自己搞文学是不是僭越之举?但除了这个，我的志向不可能是别的。我的经历使我变得坚强起来，我从自己的经历中学习到许多东西。人的生命如此短暂，我只希望能用双手牢牢抓住世俗中一切幸福和痛苦的体验，我信任自己。

我在北京七颠八倒地活着时，收到了云南一个同学的来信:“你生活勇气够可以的，策略够蠢的，不过想当作家的人大约都得这么干。要么一败涂地，要么得胜回朝。”

我才知道人们心目中的想法与我有很大的差距，我想到了为写作所做的种种努力，想到了在人与人之间相处关系的迷宫里所走过的路程，不禁产生了从未有过的坦然，既然认定只有作家的生活才是富有意义的生活，就这样下去吧。

(摘自《中国青年》)

(插图:班玲)