启示

严文井

在新的一年里，我一直在思考着，如何向你表达一下我的祝愿，对你，也对我自己。你当然懂得，为达到这样一个目的选择恰当的语言，并不很容易。

我想了很多，总是离不开你的一些事。

你喜欢水仙花，可是今年你却没有弄到它，这怪我没能帮助你。我想你会更加渴望水仙的清香和洁白。我知道你还会有一些别的渴望。渴望加深，奥秘就会为你打开大门。

你的收入很少，可是你从不愁眉苦脸(我常常看到你天真的微笑)，我知道你曾经从自己的胸前摘下一枚美丽的纪念章(一条金色的龙在白云间舞动)，送给一个可能远游的老人。你高兴地问:“好看么?”我觉得你是富裕的，因为你不但不乞求，而且在给予。

你说你不怕歉收，在歉收之后继续播种。你去田野，总是赶上了早晨的雾。但是，你不悲观。因为在雾散之后，就会剩下纯粹的早晨。

你听见过号角的声音，懂得各种号声的含义。在熄灯号吹响的时候，你常常闪过另一个念头:起床!你的神经很正常，这一个跳跃，使你一个好的思想升得更高。

你把风看成新鲜空气。

你把雨看成甘美的水。

虽然你也一度想过躲避，但你总是再度提起精神，在新的搏斗中迎接新的艰辛。

你把时间握在手中，你这双搬运过无数蜂窝煤的手已经翻开过几千种各种各样的书我说不上你还切割过多少铜片和铝片。我得到过你赠给的一个用铜片切割成的少女剪影。我一直把这个剪影压在我的台历上，我每翻过旧的一页后，这个少女必然出现在新的一页上，作为一个奇迹的证明。

你占有的空间不大，当你收留一个朋友挤在你冰冷的小床上过夜的时候，我就想起一种松树，它们专门在岩石缝里生长。于是你也掌握了空间，改变了空间。

这都是你，已经说明了一切，无须我再冥思苦想额外的东西。

我所能说的只有这么一点点:

母亲在你背后，道路在你面前。

母亲为你举灯照明，只要你永远记得那道光，道路就永远不会从你脚下消失。

我该说的已经说完，与其说是我祝福你，还不如说我是从你那里得到了启示。

(张玉栋摘)