文苑多奇葩简洁秀一枝

泰　生

语言贵简练，文章忌冗长，古今中外皆以简洁谓之一秀。莎士比亚有句名言:“简洁是智慧的结晶。”下面记述的部分短文便是简洁的例证:

一个字的社论:1968年4月，美国《明星日报》发表了一篇题为《约翰逊认输》的社论，五个字的标题下面只有一个字的文章:“妙!”创最短社论的世界记录。

二个字的对联:1926年3月18日，段祺瑞执政府镇压游行示威的群众，制造了骇人听闻的“三·一八”惨案。事后在烈士追悼会上，有人写了一副十分奇特的挽联。上联一“死”字，下联倒写一“生”字，表示宁肯站着死，也不倒着生。表达了誓与反动派斗争到底的坚强决心。

三个字的书信:古罗马凯撒大帝在一次出征中大获全胜，他的报捷信只有三个字:“来!观!胜!”

四个字的歌词:我国古代有一首歌喊做《候人歌》，载《吕氏春秋·音初篇》，全曲歌词只有四个:“候人兮猗!”

五个字的广告，国外一家打字机公司的广告只有五个字:“不打不相识”。巧妙地借用民间的一句俗话，短小风趣，恰如其分。

六个字的墓志铭:英国数学家马克劳林，“初出茅庐”就得到牛顿的热忱引荐和帮助。他的墓志铭耐人寻味地写着六个字:“承蒙牛顿引荐。”

八个字的诗:我国有一首古诗叫做《弹歌》，载《吴越春秋》，全诗只有八个字:“断竹，续竹；飞土，逐肉。”

十一个字的提案:我国著名华侨领袖陈嘉庚先生在重庆国民党当局召开国民参政会议时，曾从新加坡发来一条11个字的电报提案:“敌未出国土前言和即汉奸”。该提案后获通过。邹韬奋说它是几万字的提案所不及其分毫，是古今中外最伟大的提案。

十三个字的序文:宋代欧阳修《六一诗话》的序，只有两句话，共13个字:“居士退居汝阳而集，以资闲谈也。”

二十个字的祭文:北宋苏轼祭奠欧阳修之母，献上一篇祭文只寥寥20个字，云:“昔孟轲亚圣，母之教也；今有子如轲，虽死何憾。尚飨!”

二十五个字的小说:我国晋代有一篇题为《陨盗》的小说，仅二十五个字:“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔附床一呼，二盗俱陨。”

三十个字的战书:曹操在赤壁之战前给孙权的战书，仅两句话，三十个字:“近者奏辞伐罪，旌麾南指，刘琼束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”

600字的诺贝尔获奖论文:美国贝尔实验室的彭齐阿斯和威尔逊，于1965年发表在《天体物理学刊》的题为《在4080兆赫处天线附加温度的测量》的论文，是诺贝尔科学奖中最短最精悍的获奖论文，一共只有600字。