书，上帝虚荣的使者

墨哲兰

如果你硬要把我逼到读书的祭坛前，我只有脱光我自己，对于我，读书，就是把自己脱光。

不，不是为了牺牲，奉献，象扎格纳特教徒舍身于书的巨轮下，让它碾过。

而是为了“反身而诚”。

我是一个毫无个性的人，或者说，我没有任何显现物可以用来显现我的个性，尽管我的想象蜷曲在乓失的文字里，但它从来没有象圣徒的日记那样能够敞开一个众所周知的隐秘，作为无私的贡奉以赢得自我的升华。

宽恕我吧，上帝也不能拯救没有灵魂的人，他拯救的是他给予的，他满足了他的虚荣。

书，就是上帝虚荣的使者。

上帝说:“你必须”。

于是书就把“你必须”变成“我应该”。

即把被迫转为自觉。命运，其实是命令，只不过以认命的形式潜入意识，仿佛命运天生就是我的内在需要——“主啊，领着我走吧!”

即然命运象阳光普照众生，我，一个命定的囚徒，岂敢弯弓而抱怨。

多少年来，我被书引到了命运的边缘，它给予我语言和概念，因而它总是能够说出我的心里话，以至我不得不建立这样一种自信:太阳晒，石头热，是排行在时间的母胎中的颠扑不破的因果律。

可是，当我这个唯一被太阳晒的石头突然发起热而且发到闪光的时候，同样的语言，同样的概念，我说，“我应该”完全遵照“我必须”，怎么，我就失去了原因的保证?上帝要我下地狱!

因果链断裂了，概念象四散的珠儿，消失在文字里，它本来就是文字，只是人们相信上帝赋予它的意义，它才显得那么神圣。同样道理，上帝能够赋予，也能够撤除，只把文字留给它的弃民。

于是，这个尘世上，一半人恪守意义，一半人只有文字。

我呢，既被意义所抛弃，又被文字所拒绝，反倒成为伊壁鸠鲁的游神，只存在于两者之间的空隙里。

你知道这是多么寂寞的景象。每翻开一本书，我总是发觉意义飘浮在文字之上，就象书飘浮在人生之上，就象人生飘浮在我之上一样。我飘浮得厌倦了，想抓住人生，但抓住的却是书本，却是意义，却是文字，结果，还是光秃秃来去无牵挂的我。

别这样看着我，我何尝不愧对自己的空无，我何尝不动情人生的博大和书的永恒，但我可以站在众神面前说:我没有天赋，我凭着我的勤奋发誓，我做了我能够做的一切，我之所以空无所有，那不是我的过错。

你看见了吗，上帝，

有一个我，

你施舍不了，也夺取不回。

(摘自《科技日报》)